电视剧《谍战之特殊较量》里有这么一个镜头：扮演飞行员的邓超在飞机停稳后，向窗外竖起大拇指。这不是飞行员自夸的表示，而是飞机到达指定机位后，机务人员迅速将轮挡放在相应位置上，向机长竖起大拇指，通知机长可以松刹车了。机长回应地竖起大拇指，表示流程完成。随后，机务人员再给廊桥操作员一个大拇指，表示这里已经OK，可以移动登机廊桥了。

　　接到机务的信息后，登机廊桥操作员按下按键，廊桥向着舱门慢慢延伸，与舱门密合衔接，便于乘客下机。此时，地勤人员也开始忙活了。

　　在飞机再次起飞前，除廊桥外，还有客梯车、摆渡车、加油车、加水车、污水车、行李车、食品车、机务检修队以及专业机舱清洁队等地勤服务团队进行作业。

　　一切完毕后，旅客开始登机。舱门关闭后，机长联系机场地面交通管制员，要求起动发动机，副驾驶则计算飞机的最大起飞重量，如果超出允许范围，机长有权决定卸下部分货物或让免票旅客下飞机，以减轻飞机重量。重量调整好以后，机长用控制显示组件（专门输入数据的键盘）把飞行计划输入飞行管理计算机中。

　　机场地面交通管制员发出允许飞机滑行的许可，并告知飞机由停机坪到跑道端滑行的路线。机长示意地面工作人员取下挡在机轮下的轮挡，飞机开始沿着指定的路线滑行。到达跑道前端的等待区，飞机停下来，机长接通机场空中交通管制员的频道，要求进入跑道起飞。

　　在等待起飞的这一小段时间内，机长和副驾驶手中都拿着一张同样的操作检查清单，一个人认真地逐项朗读，另一个人对应每项所提及的操纵机构和仪表依次检查。这种相互检查是飞行前驾驶员必须认真履行的程序。经过认真核对，如果发现有疏漏或差错，必须立刻纠正。如果没有，就可以放心地起飞。

　　接到起飞许可后，机长把飞机开上跑道。他用右手前推油门，发动机就加大功率。机长把左手放在左膝前方的前轮控制手柄上，此时，副驾驶把双手放在驾驶杆上使它稳住不动。飞机运动时开始速度很低，方向舵不起作用，机长操纵着飞机前轮保持在跑道上的方向。

　　此后，飞机越跑越快。副驾驶用眼睛盯住速度表，大声读出飞机的速度。当副驾驶喊出“80节”时，机长便喊“再检查，我接手驾驶杆”。此时，机长用左手抓住驾驶杆，右手仍放在油门杆上，操纵着飞机加速沿中心线驶去。副驾驶喊出“决断速度V1”时，机长松开右手，双手紧握驾驶杆。

　　决断速度V1是根据飞机的载重、跑道长度等数据预先计算好的速度。在达到此速度之前，如果发现飞机运行出现问题，机长可以紧急刹车中止飞机起飞，飞机可以在冲出跑道前停下来。一旦超过决断速度，飞机就不能再刹车了。因为这时飞机的速度过大，再不升空就会冲出跑道，必然造成事故。因此，当飞机速度超过决断速度之后，不论出现什么情况，机长必须果断地先把飞机拉起来，以后再行降落。

　　机长把右手从油门杆收回，表示他不再准备收回油门为刹车做准备。当副驾驶喊“抬前轮速度VR”时，机长回答“抬前轮”，用双手把驾驶杆平稳地向后拉。此时，机头仰起，在迎面劲风疾吹之中，大地逐渐下沉，轮胎擦地声和机舱内的颤动都消失了，飞机离开地面，昂首向天空爬升。

　　速度表上的速度继续增加，副驾驶喊出“爬升速度V2”时，飞机达到了已经计算好的产生最佳爬升角的爬升速度，机长喊“收起落架”，机腹下的起落架被自动收回。此时，机舱内的噪声一下子就小了许多，只剩下发动机的嗡嗡声了。

　　这令人精神高度紧张的飞机起飞阶段在驾驶员熟练的操纵下顺利完成了，这个阶段一共才3分多钟，连观察的人都可以感觉到驾驶舱内的繁忙和紧张气氛。现在，驾驶员松了一口气，飞行进入了下一个阶段——爬升。（文/张格）