初冬，天气渐凉，平谷夏各庄镇南太务村的村民心里却热乎乎的。家家户户红薯大丰收，祖祖辈辈传承的漏粉老手艺被评为平谷区非物质文化遗产，好事成双。

　　天蒙蒙亮，南太务村有了窸窸窣窣的脚步声。像往年一样，村民见连喜敲开一户人家的大门，道一声：“今天漏粉，来啊！”接着，又前往下一户通知。

　　一小时后，七八个邻里街坊纷纷汇聚见连喜家的小院。此时，大瓷缸、老柴锅、葫芦瓢漏、荆木梢、水盆……渐次排开，把小院摆得满满当当。老柴锅中翻滚的热水，冒着袅袅热气。大伙儿一边互相寒暄，一边为彼此穿上套衫、戴上帽子。

　　漏粉是指用红薯淀粉漏制粉条。夏各庄镇，地处平谷第一大河泃河沿岸，下辖15个村大部分土地由河水冲积而成，沙土疏松。自明朝开始，各村各户引种红薯。“直至今日，全村726户都种红薯。”见连喜说，“每年，品相好的就卖鲜食，品相较差的都制成淀粉，然后用来漏粉。”

　　用什么“漏”呢？“用一种单鼓肚的葫芦，一剌两半。底部有六七个孔、直径圆的，是漏细粉用的；瓢底是三四个长方形窟窿眼的，是漏宽粉的。”今年54岁的见连喜，拿出一把直径约25厘米的瓢说，“每个漏粉师傅都有一把瓢，用着顺手的，几十年都舍不得换。我手中这把瓢，是家里传下来的，比我年纪还大，缝缝补补好几回了。”

　　见连喜卷起袖子，搓了搓手，喊一句：“开工！”。只见一位师傅先用秤秤了四斤半淀粉，放入盆内，喊一声：“勾芡。”烧水的师傅舀来一瓢滚开的热水，搅拌均匀后又倒入铁锅内，再喊一声：“炒芡。”另一位师傅手握木棍，不停在锅内搅动，时缓时急，待芡糊成熟，接着喊一声：“打芡。”

　　打芡就是揣揉面团子。淀粉黏性高，需要三四个壮劳力，围着大瓷盆，用胳膊在里面不停揣揉，边揣揉、边加淀粉和适量的水。约一小时后，几位师傅头冒大汗、面部泛红，一盆面团才被揣揉得表面光滑。

　　漏粉成功与否，需先一试。这时，技艺最娴熟的师傅该大显身手了，“上瓢！”只见他装起一瓢六七斤的粉团，站在灶台边上，一晃瓢、一拍瓢，成缕的粉条倾泻而下，如游蛇入锅，卷入翻滚的热水中。若漏下的粉条不粗、不细、不断，下流速度不快不慢，便说：好粉，好粉。

　　粉条煮好后，捞粉的师傅一手用荆梢将其挑起，一手用筛子捞出，送进凉水笸箩中冷却。手巧的洗粉师傅，再将其反复漂洗、梳理整齐，搭在荆梢木棍上，挂成一面粉条“旗”，架在一人多高的架子上晾晒。

　　如此，家家户户门前，挂着一排排、一面面粉条“旗”，阳光下，散射片片光亮，便成为眼下最美的乡村风景。

　　“打我小时候，村里就家家种红薯，年年有漏粉。”南太务村年逾古稀的范怀清介绍，平谷最早会漏粉的是明朝时永乐年间，民屯军屯的山东移民。1948年，父亲范富开粉坊，通过请外地师傅到村里漏粉，他边帮忙、边问、边学习，渐渐掌握了这门技艺。后来，村里的年轻人也都跟着父亲学习，师徒代代相传，至今共传承五代。

　　每年霜降后，漏粉就成为全村的大事，好比盖新房、办喜事，大伙儿有唤就应。“村里的四五个壮劳力，搭档两三个妇女，各有分工，团结协作，一天从早到晚漏四五百斤粉条，坚持一个半月，也从不收一分工钱。”见连喜乐呵呵地说，“今年，平均亩产3000斤，还能多漏半个月！”

　　漏粉虽累，但心里头甜。“品质好的红薯，一斤能卖三块钱左右；漏成粉条，一斤能卖二十元左右。”见连喜说，这是村里的主导产业。以前，靠十里八乡的乡亲，口口相传的方式销售；如今，有了手机、互联网，销路也越走越宽。

　　聊天的功夫，不觉间，已至晌午。见连喜的妻子，把煮好的头锅粉条，过凉水、盛了一盆，放些蒜泥、醋、酱油、盐调匀，再滴上几滴香油，让大伙儿最先尝尝这人间美味。