冬日清晨，临近6点，重庆忠县洋渡镇的洋渡码头一片漆黑，不时传来鸡鸣和长江水拍打岸边的声音。

　　当地村民陈立举伴着微弱的灯光，背着高过人头的背篓，从远处缓步走向渡口，登上了停靠在渡口的“渝忠客2180”客轮。

　　“早上5点多从家里出发，背着这20多公斤的菜走了40分钟，坐船去忠县卖菜已经10多年喽。”上船后，陈立举一边打理着背篓里的土豆、豌豆尖，一边和记者讲。

　　随着2016年底重庆沿江高速公路全线通车，相比于单程两小时的客轮，50分钟就能到县城的客车成了大多数村民的首选，船舶客运业务逐渐衰退。“渝忠客2180”成为长江忠县段最后的“水上公交”，每天往返洋渡到西山码头。

　　“对我们菜农而言，还是坐船方便，票价便宜，能挑扁担和背篓，活鸡活鸭也能上船。”在和陈立举交谈的过程中，又上来了10来名菜农。

　　“一哥来了哦。”快7点时，船长“一哥”秦大益开着车载着热乎的早餐和村民托他售卖的蔬菜来到渡口，村民热情地和他打着招呼。

　　秦大益祖孙三代都在长江上开船讨生计，18岁起，秦大益开始独立掌舵，至今已经在江上沉浮了30多年。“渝忠客2180”是秦大益与合伙人“芳姐”曹利芳一起购买的，秦大益负责开船、曹利芳负责售票。直到2024年，俩人开始一人一天轮流出船。

　　“单程航行的成本需600元左右，但坐船人越来越少，有时一整天甚至不到20人。”在客船二层的驾驶室里，秦大益望着甲板上的老人和一筐筐蔬菜，同记者感慨道：“艰难的时期就想想这些老人，三四点起床赶路坐船去卖菜。”

　　“嘟，嘟……”朦胧的天光中，秦大益拉响汽笛，起锚出发。伴随开船，“网红船长@一哥”直播间也同步开播，秦大益的儿子拿着手机拍摄两岸风景、菜农背菜坐船的场景。

　　“儿子拍摄的视频‘救’了我们，很多好心人通过视频了解我们船上的故事后捐款捐物，有时候会在直播间买菜或是包下当天的全部船票，这也让我们船的收入有了保障。”秦大益说。

　　从洋渡出发10多分钟，便到达第二个码头渔洞，乘客登船时，秦大益挨个向记者介绍这些老人，时不时还探出头去，提醒老人“踩稳，踩稳”。“坐船的每个老人我都熟悉。菜农大多是留守老人，如果老人没来，我还得打电话问问什么情况，总怕有个意外。”在秦大益眼中，这些看着他长大的老人早已成为家人。

　　“寒沙茫茫风打边，劲草低头丘连绵……”上午8点，天色已亮，雾气笼罩在两岸青山。伴着江风，秦大益情不自禁唱起了他最喜欢的《凉州词》。“一年四季，我最喜欢这个雾气蒙蒙的时节，因为春节假期，船舱里比往常热闹，好些曾经坐着我的船外出学习、工作的人，如今都回来陪伴老人，老人们开心了啊。”秦大益说。

　　“走不脱。”采访中，秦大益总会把这句话挂在嘴边。“很多人坐着我的船去到远方，但我却没有离开过这个地方。”秦大益告诉记者，10多年来，他的生活轨迹就是“洋渡—西山—洋渡”，除了生病住院和领取“感动重庆十大人物”奖项，他就没离开过忠县。

　　“这些菜是老人们的希望，所以除了除夕和初一，这艘船每年运营363天。”秦大益说。

　　客船开过4个码头，当记者再次回到船舱，人多得已经走不动道，甲板上也摆满了背篓，刚上船的人正在排队领取免费早餐。船员向记者介绍道，根据距离远近，船票价格在5元～12元之间，从2013年到现在都没有涨过价。2022年秦大益直播得到了第一笔收益，从那时起开始每天给乘客提供早餐。

　　“船长好人呀！”提起秦大益和曹利芳，75岁的冉龙权一个劲地夸，“没得他们，这些菜就烂地里了，他帮我们挑扁担、吆喝卖菜。”冉龙权告诉记者，2024年9月，秦大益因为胰腺炎生病住院，得知消息，好几位老人担心得哭了。

　　船舱里，70来岁的彭泽祥守在自己的背篓边；大三学生陈德华正在帮奶奶整理背篓，趁着寒假回来，他接过奶奶身上沉重的背篓每日去县城卖菜；志愿者雪姐来自北京，因被客船的视频触动，决定这个春节守在客船上帮助船长和菜农……

　　8点半左右，当客船行驶到胖子沱码头时，岸上还有7名菜农在等候。可因客船满员，秦大益决定先去到终点站后再返程。

　　“一来一去增加了100多元的成本，但哪怕只剩一个人，都得返程去接。”返程时，另一名船长掌舵，秦大益则早早站在甲板上。靠近码头时，他一个箭步冲到岸边帮老人挑起了扁担。“耽误你们卖菜了，今天船票免了。”安顿好乘客，秦大益加足马力驶向终点。

　　10点，“渝忠客2180”抵达西山码头，比原计划晚了1个小时。船一靠岸，就有人赶过来把老人的菜篓搬下去。100多级码头阶梯上，肩挑的、背扛的、手提的……全是卖菜和帮忙的人。

　　当“渝忠客2180”在直播间里火了，菜农的菜也更好卖了。

　　下午两点，菜农们背着空背篓陆续登船，等待返程。彭泽祥当天卖出了300多元，陈立举的蔬菜一售而空，冉龙权卖完菜，背篓里装上了刚购买的对联、糖果……

　　14时30分，“渝忠客2180 ”准时启程返航，不到5分钟，客船便消失在雾气中，江面上只留下一道水痕。