人生路上，一不留意，许多陪我们长大的人们悄然逝去，好似风中落叶，不禁让人悲从中来。国庆前夕，患病的爷爷在家人陪伴下安详辞世，享年84岁。按照老家说法，84岁高龄去世算是喜丧，但丧亲之痛仍让人久久难以释怀。忆及往事，历历在目，让人无限感怀。

　　爷爷少年坎坷，出生半月丧父，三岁丧母。幸得好心的伯母收养了他，并视为己出，供他读书上学，将他抚养成人。但旧社会世事混乱、缺衣少食，又缺少母爱，生活给爷爷心灵留下很深的烙印，直至老年仍然不能释怀。小时候的艰难困苦，让他十分感念后来稳定安逸的生活。

　　他是一位成就斐然的乡村教师。执教杏坛40余载，桃李遍天下。他经历过“工资低、养不活家口、被人瞧不起”的艰难，但对教育事业的热爱从未动摇，一直用一支钢笔、一支粉笔、一颗赤诚之心奉献三尺讲台，执教40余年受到奖励80余次，多次当选县人大代表。据他自己统计，亲自教过的学生有2000人以上，无论是在教师岗位还是后来的管理岗位，他都是亲力亲为、用心用情，不断琢磨教学方式，创新教学方法，许多人几十年后仍对他的教学记忆犹新。记得小时候他给我所在班级上了一堂老舍的《猫》，他用风趣、多样化的方法，绘声绘色地讲解课文，引得小朋友们哈哈大笑，轻松学习的同时入脑入心，基本上上完课这篇课文就能背诵下来。他在后来的日记中，多次总结自己的教师生涯，印象最深刻的是他不止一次说过：教师的地位在于自己的努力。2011年，乡和村“两委”找到他，请他担任农家书屋图书管理员，他二话不说应下来，用他自己的话说就是，没想到这活这么难干。但他干一行、爱一行，克服无经验、无经费、无设备等困难，想了很多点子，自掏钱包做宣传栏，组织“借书有奖”“送书下乡”“书画展”等系列活动，24平米的图书馆让他干得有声有色，打理得如诗如画，年接待读者6000余人次，成为本地的一张名片，也成了外界参观调研的第一站。6年的农家书屋图书管理员生涯，他被评为“安徽优秀图书管理员”、安徽省十佳“五老”志愿者，多次登报上电视，省、市、县获奖无数，尤其是很多课外读物和农技类书籍，让中小学生和在家务农人员获益良多。

　　他是一个古道热肠的乡村公益人。这一点我很晚才了解，在我小时候的印象中，爷爷很节俭，甚至有点抠门，吃喝从不讲究。即使退休后，在外人看来工资已经能让他过上衣食无忧的生活，也仍然粗茶淡饭。后来，多次见报纸和新闻报道他捐款捐物的事迹，我们才恍然大悟。他自己有个学习记录本，分为“学”和“做”两类，里面有他捐款捐物和做好人好事的记录，这些都是在他去世后整理遗物时才发现的。他捐款捐物的对象有五保户、孤寡老人，还有残疾人、大病患者，不仅如此，他还给养老院送鸡蛋、月饼、粽子，送御寒衣物，帮陌生老年人、孕妇挑担子，马路上扫雪除冰，帮乡亲们免费写春联，和清洁工一起下河捡破烂、帮银行追回错拨的款项等等。去年疫情刚开始的时候，有一天他戴上口罩和草帽，去了趟乡里，当时我们都不知道他去干啥，后来在新闻上才得知，他又捐了2千元，说是作为抗击疫情的一点心意。他还自编自制《疫情防控三字经》，到公共区域张贴，方便大家防控疫情。他在日记中多次写道：路虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。在他看来，日行一善应该是人的本分，再小的善事也是一种修行，要多积尺寸之功。

　　他是一名对党忠诚的共产党员。作为在党近50年的老党员，他党性极强，在辞去图书管理员至去世的5年多时间里，他每天都进行政治理论学习，而且认真做笔记、标重点、写心得。用他自己的话说，现在有大把时间了，应该更加注重学习。整理遗物时发现，他留下了41本学习笔记，累计超过40万字，全部用正楷写就。他曾在学习记录本里写道：把写好每个字的每一笔都看成对党的忠诚。

　　学习记录最后停留在2021年7月13日，彼时他举箸提笔已极困难。8月份，他已经病得很重了，但仍然洗漱一新，去参加夕阳红支部的党日活动。“七一”建党百年前夕，他还以《叶嫂》为题撰文，深切怀念他的养母——一位在73年前拯救过8位解放军生命的农村妇女。他还非常关注乡村振兴，曾花3天时间写了一篇《乡村振兴的探讨》长文，提交到上级部门。还通过养殖蜗牛、种何首乌等方式，与乡亲们探索脱贫之道。他多次被县委评为“优秀共产党员”“星级共产党员”，用行动践行了一个老党员的初心和使命。

　　他是一位温厚慈祥的长辈。对于孙辈，他极少严厉，更多宽厚，更注重从习惯上培养，从行动上引导。记得小时候他很少辅导我们作业，更多是推荐一些杂志、书籍、报纸给我们看，现在想来，我喜欢阅读的种子应该是那时候种下的。后来我们到外地工作后，打电话、发视频也都主要是跟奶奶聊，跟爷爷说话不多，他说得最多的是：好好工作，人还是要忙点好。最后一次回来看他，他已病得很重，不能说话，但意识尚清晰。我在医院病床前紧握他的手，不停地叫他，他嘴里不停发出“唔唔”的声音，并用手用力把我往外推。虽然我听不清他说话，但我知道他的意思，他是说：赶紧回去上班，不要耽误工作。我含着泪在旁边说：我已请好假了，不耽误工作。对于曾孙辈，他极温情，每次视频时都喜笑颜开，作出要抱抱的姿势，见面时抱着都不想放下。

　　夜深人静和独处的时候，我很难想象，这样一个固执、高傲、善良、可爱又不失温情的老人就这样永远离开了我们。巴金曾说过：祖父的爱、外公的爱，是不需要报偿的，是无穷无尽的，它永远在你身边，保护着你。爷爷虽然去世了，但他给我们留下一笔丰富的精神遗产，和良好的家教家风，这些都是我们取之不尽用之不竭的财富。希望爷爷在天上一切都好。  （刘超 作者单位：市场监管总局质量监管司）