1963年12月的一个晚上，猛烈的西北风，把木板房刮得哗哗乱响。有一个人，穿着一件烂棉袄，坐在一堆皮大衣旁，守卫着劳保库房。这个人叫宁第淼，是这个库房的保管员。

　　一条施工中的电缆线，要从劳保库房底下通过。埋电缆的工人，不管三七二十一揭开库房的防潮地板就挖起来，沟挖好了，正好天近黄昏。他们下班走了，可库房墙壁下留了一个大洞，这就等于给盗贼开了一扇门。宁第淼赶紧找来木板，堵洞、铺地。可是工程量太大了，加上天黑夜冷，一个人怎么也干不完。宁第淼决定留下来。他在一堆皮大衣旁边坐下，守卫着库房。小偷是不敢来了，但从大洞里窜进的那股贼风，夺走身上的暖气，把他吹得瑟瑟发抖。小宁不管这些，像哨兵一样坚守岗位，寸步不离。直到夜里9点多钟，开会的同志回来帮他堵好墙壁铺好地板，他才锁好门回到宿舍。

　　第二天，宁第淼病了，但他一声没吭，坚持上班又干了一天，等结完帐往宿舍走时腿都抬不动了。同志们急忙请来大夫，给他打上针，吃了药，他才静静地睡去。等他睡醒，伙伴们又心疼又埋怨地责备他：“你可真是，守着一堆皮大衣却把自己冻病了，为什么不拿一件披上？”小宁说：“我是保管员，劳保品进库什么样，出库还应什么样，我怎能乱动。再说，我这不是穿着我那件棉袄了嘛？”

　　这话不说则已，一说同志们都替他心酸。小宁那件烂棉袄，是他舅舅穿了多年送给他二哥，二哥看他毕业分配到北方工作又转送给他的。里子面子都已破得不成样子，尽管已经补了15个补丁，还有不少地方露棉花，虽然算作棉袄，其实早已不挡风寒了。

　　劳保库是两栋木板房，室内气温经常是零下20多度。领导早就注意到小宁的棉袄不顶用，为他想了办法。天刚煞冷时，技术安全科长就关照说：“小宁啊，天冷了，库房里新棉衣、旧棉衣、皮大衣样样有，你找一件穿上吧！”宁第淼心想：“生产工人露天作业，都不怕冷，我好歹是在室内工作，怎么冷也比他们强。”过几天，王科长路过库房看他还穿那件破棉袄，又对他说：“你不穿新的，就穿件旧的，这也是为了工作嘛。”小宁说：“我已经领过棉衣了，再领就是占公家便宜了！”王科长拿他没办法，说了句“我知道”摇摇头走了。

　　有人可能要问，小宁的新工衣哪儿去了？说起来这里边还有个故事。1962年5 月的一天，突然下起一场春雨。正在库房工作的小宁穿着棉工服跑出动跟大伙一起抢露天地里的器材。他一看需要篷布，就跪到原来放水泥的地方去扛垫过水泥堆的篷布。大雨一冲，沾在篷布上的水泥都渗到他的棉衣里，等晾干后，水泥和棉花板结在一起，变得硬邦邦的，像干牛皮一样不能穿了。为此他心疼了好一阵子，埋怨自己太粗心大意。

　　在病床上的宁第淼，也意识到应当换件棉衣了，不然总是冻病多影响工作。他想起自己还有一块家织的蓝布，组织上曾补助过两斤棉花，被服厂有个师傅也答应过帮他做棉衣。这样一想又很高兴，便谋划着怎样自己想办法给自己做件新棉衣。

（责任编辑：梁梦晚）