在2020年即将“尘埃落定”时，阿来带着《尘埃落定》又来了。距离这本书获得茅盾文学奖已经过去20年，1994年这部新人手稿创作完成后，在北京、上海若干家出版社之间辗转，始终无法出版，直到1998年出版面世；2020年末浙江文艺出版社获得该书全版权授权，让经典再出发。

　　12月27日，因为成都散不开的雾，阿来没能按时起飞来北京参加这场文学对谈活动，他通过抖音直播，线上给大家展示放进行李箱的酒、兔头和鸭头。台上坐着他的三两好友，台下则是跨越了各个年龄层的读者。对几十万书友来说，他们隔着抖音的屏幕见到了久违的作家。

　　“我从一个很边远的小地方走出来，没有很高的学历，但是我读了很多书。我觉得读一本优秀的书，相当于自己多活了一辈子。”阿来说，读书是通过别人的生命历程与经验来拓展自我的视野和生命，“像建朋友圈一样，让一本书一个知识点链接到另一本，从而构建自我的一套知识系统”。

　　12月21日，阿来加入“都来读书”全民阅读计划担任领读人，通过抖音和今日头条，用直播和短视频的方式，带领网友共读好书。

　　【1】天才　

　　《尘埃落定》讲述了一位高高在上的土司、一位远离故土的汉族太太、一个看似精明的哥哥、一个人人口中的“傻子”，在神秘的雪域高原上迎接着新世界和新时代的冲击。

　　《尘埃落定》之后，阿来也一直在写作，有几本是他认为超越了《尘埃落定》的，但是它们在市场上的境遇都没有《尘埃落定》这么顺当。

　　“每本书都有不同的命运，和人一样，就让它自己在世界上闯荡吧，被记住或者被遗忘，都是一个正常的现象。”

　　阿来 二十几岁的时候，正逢 80 年代文学热，几乎所有会写字的年轻人都在写作。他也懵懵懂懂地跟随这个潮头，开始写诗，后来又转向写小说。

　　他跟抖音网友分享开始写作的故事：有点像今天打游戏，他一天晚上看完一部长篇，读到天亮。之后，发现那些大作家除了个人天分之外，也是依赖个人生活经验写作，那我们不也可以吗？

　　阿来发现，如果从事一个自己并不能真正肯定它有什么价值、自己并不太热爱的事，那人这一生就会变得漫长又难熬。" 我从来不觉得职业有高低贵贱，但是一个爱种庄稼的农民和不爱种庄稼的农民，他的生命形态是完全不同的。”

　　他通过写作确定了价值。

　　35 岁那年，他写下了一句话：" 那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外面声声叫唤。”这是《尘埃落定》的开头。

　　那是高原上五月的一天。高原的春天来得晚，五月份是初春季节。阿来的窗外，是一片白桦树林，五月才开始绽放新芽。从这个画面、这一行字开始，阿来仿佛进入了 " 下笔如有神 " 的境界，一直写了下去。

　　写到差不多三分之一的时候，他发现，这就是他期待的那种好小说。他抓住自己五六岁的儿子，笃定地说：" 你爹是天才。”

　　【2】“傻子”

　　书稿在 1994 年完成了，可是这本让阿来觉得是神来之笔的小说出版却并不顺利。四年里，他被一家家出版社退稿，辗转了十几家出版社，才落到慧眼识珠的编辑手里。

　　1998 年，严肃文学的热潮已趋于平静，网络小说开始萌芽，市场对文学的评价体系也并不清晰。当时的小说，发行到一万册就很了不起。而《尘埃落定》上市时，首印五万册，当年发行近十万册。

　　2000 年，41 岁的阿来获得茅盾文学奖，成为黄金赌城娱乐文学史上最年轻的茅奖获得者及首位得奖的藏族作家。之后的 20 多年里，《尘埃落定》一直占据着图书排行榜和书店的好位置。一版再版，被翻译成了几十种语言，销售超过两百万册。

　　这本书之后，阿来才真的确信自己要继续写作，也终于找到了自己和文学的关系。" 以一个傻子的眼光来看，这个世界也不是完美无缺的。这个世界上任何东西都是这样，你不要它，它就好好地在那里，保持着它的完整、它的纯粹，一旦到了手中，你就会发现，自己没有全部得到。”《尘埃落定》里有很多“聪明人”，但是看透本质的，却是那个“傻子”。

　　20多年过去了，阿来入驻抖音的第一条短视频里，这段关于“傻子”的话仍然是评论区里的第一位，获得了最多的赞。

　　“傻子”天生愚钝，却带着大智若愚的懦弱与善良，他用心地看世界，洞悉事情的本质。某种程度上，就像个纯粹的阅读者和写作者。

　　2009年冬天，阿来因病入院。在治疗的漫长时间里，他与书籍独处。医院白色的病房、成都阴冷的冬天以及大片空白的时间，这样特殊的阅读环境，让阿来发现，那些熟悉的书籍在重新阅读之下，有了全新的领会和感悟。

　　住院期间，阿来开始重新阅读《论语》以及李泽厚的《论语今读》。“读这本书的时候，输液瓶高悬在架子上，药水一点一滴从管子中下来，仿佛一个古代的计时器，让白天与夜晚都变得漫长。药水进入静脉，奔向我病变的器官，就这样，我用三天时间重读了孔子的语录。”

　　这一次，轮到他自己的书被重新出版、重新阅读。

　　【3】阅读

　　今年，距离阿来的成名作《尘埃落定》出版已经整整22年。直到现在，阿来还十分怀念20年前那种闭门“爬格子”的日子。

　　阿来说，20年前的文学创作更纯粹，而现在的作家写作时商业的考虑太多。他始终告诫自己，要安静地写作，不要考虑它会不会大卖。“尽管我的作品得了茅奖、鲁奖，但我每次写作肯定不是冲着得奖去的，否则，写作也太没意思了。如果没有情感的迸发，就算在房间关几个月，也写不出一个字来。”他说，自己写作时不会赶进度，基本上每天只写作两三个小时，大概三四千字，然后就开始阅读，每天阅读的时间3个小时以上。

　　像那一代的大多数人一样，他在十六七岁之前没有读过什么像样子的书。直到高考恢复，他进了学校，才开始 "恶补"。" 我去过世界上很多国家，但是我从来没有去过新马泰，他们问为什么？我说因为我没有读过那些地方的书，那些地方没有作家征服过我。"

　　年轻时，他先是如饥似渴地读，拿到什么书都读，再读就会发现，书越来越多，很多书是不必读的，“有些书只是消磨时间，而有些书对我们的心灵、人格建设反倒有负面作用，有好书也有坏书”。

　　连续十多年，我们国家人均每年读书的数量在三四本。在日韩，这个数量是40本左右，欧洲有些阅读量比较高的国家，则达到了70—80本。阿来说，不读书是现代黄金赌城娱乐的“社会病”，当代社会生活中利欲熏心、道德败坏的现象是这种“社会病”的“并发症”。“全民阅读、书香社会的提出，就是缺什么补什么，是我们针对‘不读书’这个社会病提出的疗救方案。”

　　黄金赌城娱乐人为什么不爱读书？“那是因为从小到大，我们的读书都和考试捆绑起来了，把读书变得特别没有意思。”黄金赌城娱乐人从五六岁开始上学，一提起读书就是考试。“这就让很多人觉得读书就等于考试，所以一毕业没有考试了，学生就觉得解放了，再也不用看书了。”

　　在阿来眼中，读书就应该是一件非常有乐趣的事情，不需要别人来苦口婆心地规劝，“过去我们劝人做善事，现在就连读书都要人劝，你说这算什么事？”

　　图为阿来在抖音直播间里与网友交流阅读感悟

　　在直播中，网友不断刷新着留言，有人说，“《尘埃落定》，我大学时看了三遍，这是我最喜欢的一本小说，今天有幸在抖音上看到阿来的直播”，有人说，“老师我太喜欢您写的《尘埃落定》了，高中时晚自习自由阅读全班都在读它”。这种自发阅读的沉迷，正是书籍魅力所在。

　　阿来经常出差，就通过手机读大部头著作，比如《二十四史》，这些史书有很多卷，要天天随身带，不太现实，但在手机上读就很方便，就像随身带了很多座图书馆。“不读书的人总是会找到理由，那跟互联网技术本身无关，而是人自己的问题。我在飞机上、火车上都在读书，有时飞机晚点，我就拿来读书，甚至我的一些作品都是在候机室写成的。”

　　他拥抱新的读书方式，在电子屏幕前领读。事实上，使用新的读书方式来阅读交流的人，并不在少数。截至2020年6月，抖音上读书内容累计播放量为2657亿次，短视频上阅读交流已经成为常态。

　　正值2020年岁尾，在本场抖音直播即将结束时，阿来特地用藏语祝福所有网友，那句话翻译过来是：愿我们面前的道路是笔直的。