4月2日是丹麦作家安徒生的诞辰。214年前，一个嗷嗷啼哭的男婴降生在丹麦小镇欧登塞一间窄小破旧的房间里。他出生时的木床，不久前刚充当过一位病逝伯爵的灵床，床头连黑纱都尚未褪去。这个在如此窘迫环境中诞生的孩子，就是汉斯·克里斯汀·安徒生。没人能想到，他日后会成为享誉世界的作家、丹麦的象征。

　　绝不放弃，坚持写就爱与美的艺术人生

　　安徒生的父亲是个贫穷的鞋匠，母亲呢，作家在自传中写道：“有一颗充满爱的心灵，对生活的世界却一无所知”。11岁时，他的父亲去世，母亲改嫁。14岁，他就收拾行囊，怀揣十几块钱，独自去首都哥本哈根闯荡了。离家之前，安徒生几乎没有接受过正规教育，虽上过慈善学校，但“几乎一个单词也拼不对”。他的人生，像极了他童话故事里那只丑小鸭，从卑微中出发，执着于自己的天赋之路，最终一跃成为天鹅。

　　安徒生的人生跌宕起伏。他热衷讲述自己，一生中写下的自传作品多达五部。在《安徒生自传：我的童话人生》里，他的童年穷困却不乏爱与尊重的滋养，虽然在一些研究者看来有些美化，但仍可作为理解其人生与文学的线索。他写到鞋匠父亲对文艺的热爱，每晚给他朗读拉·封丹、霍尔堡的作品，或《天方夜谭》里的故事，在休息日花一整天给他做精巧的玩具。

　　一家人用心将并不宽裕的生活过得温馨而精致。夏季的每个星期天，爸爸都会带他到树林里散步，令他热爱大自然。五月时节，妈妈会穿上唯一的连衣裙，参与父子俩的出游。“每当散步回家，她都要带回一大捧桦树枝放在擦亮的炉子后面，还总是把带叶的小树枝插在屋梁的缝隙里，用它们的生命来标记我们生命的生长。”妈妈把亚麻床单、窗帘浆洗得雪白，在厨房墙上挂满各种小画，如同一个小小的画廊。当别的孩子习惯于被老师责罚，安徒生的妈妈却主动找到老师说“请不要打我的孩子”。

　　这些充满爱与美、自尊与自重的启蒙教育，令安徒生从小便热爱艺术，并相信自己具有艺术天赋。14岁时，他来到举目无亲的哥本哈根，竟敢于循着报纸上的地址，敲开一位位著名音乐家、舞蹈家、戏剧家的门，毛遂自荐。这是非凡的勇气。

　　他尝试过唱歌、跳舞和演戏，却一一失败。但凭借在任何逆境下都要坚持下去的决心，即便被嘲弄、被辜负，安徒生还是不断寻找着机会，展示自己的才能。终于，皇家剧院的经理科林注意到了他，发现他虽有天赋，却欠缺系统教育。科林向国王申请资助，把安徒生送入斯拉厄尔瑟文法学校。这成为改变他命运的关键一步。也许正因此，在安徒生的自传里不断出现这句话：“你得去上学。”

　　22岁时，安徒生被哥本哈根大学录取。他获得国王的旅行基金资助，一生完成长途旅行29次，走遍欧洲，甚至抵达北非。一路上，他不断拜访当时的欧洲文化名人，从作家雨果、狄更斯和海涅，到音乐家门德尔松和李斯特……人们惊讶于这位年轻作家身上的勇敢与莽撞，即便名不见经传，也要想办法叩开这些名人的大门。这段经历也被安徒生记录下来，在自传中，他留下一幅19世纪欧洲文化领域细节饱满的长卷。历经岁月，这些历史的肖像终成文化的宝藏。

　　常怀希望，用儿童视角创作透视人性的童话故事

　　终其一生，安徒生创作了大量童话、小说、戏剧、诗歌、游记，直到今天，这些作品仍被广泛阅读。但真正令他不朽的，还是童话。这160多篇或长或短，少量取材于民间传说、大部分由他原创的童话故事，在全世界译本众多、发行量巨大。

　　很多人认为童话是写给儿童的读物，事实上，大部分安徒生童话都不是专为孩子而写。从出版第三本童话集开始，他就特意去掉了“讲给孩子听”。借用孩童的天真视角，作家透视人世的悲欢，人性的渊薮。在他的童话里，孩子们收获了瑰丽的想象、坚韧的意志和爱的抚慰，而成人领悟到的则更复杂，也更广阔。

　　例如《海的女儿》，小时候看只觉得是个玫瑰色的、为爱献身的故事。长大后重读，才发现它的叙事里有着迥异于其他王子公主类童话的独立女性视角：小美人鱼始终在自己做选择，为了追求永恒灵魂和理想生活，她决意从海底到人间去，宁愿放弃长达300年的寿命，并用声音交换一双腿——这背后不仅仅是爱情。为坚持初心，小美人鱼放弃刺杀王子，宁愿化为泡沫消逝，最终来到精灵的世界，得到天使的祝福：只要她一直积攒善行，就会获得永恒的生命，亲手为自己创造出一个不灭的灵魂。在爱情故事的外壳下，这是一个女孩追寻自我、不断选择，最后获得重生的故事啊。

　　安徒生的感伤中常怀希望，他用令人心颤的诗意，为悲剧铺上一层如月光般温柔的底色。这其中，最典型的就是《卖火柴的小女孩》，天寒地冻中单衣赤脚的小姑娘，在火柴的微弱光芒里瞥见幸福生活的样子，伸手被幻影中慈爱的祖母揽入怀抱。《没有画的画册》里，32个独立的小故事，写遍藏在世界各个角落的无常和死亡。但因为故事是由每晚爬上阁楼与穷苦诗人约会的月亮讲出，起伏不定的命运中仿佛又多了一点安抚人心的“确定”——月亮总会升起，未来总会来临。这样的天真与悲悯，给了安徒生童话经典文学的质感，也令人读后灵魂久久震荡。

　　在安徒生笔下，现实与幻想水乳交融，他以天真又悲悯的情怀写就的童话故事，具有超越时代的经典与美，历经两个世纪而毫不褪色。