“我们开车跑的这块土地，几十年前还是洞庭湖的一片汪洋呢。”6月4日下午，益阳市大通湖管理局的人陪我们前往大通湖渔场。

    这是件难以想象的事情。站在湖堤上往远处看，种满苎麻的原野，一望无际。而这块方园几十平方公里的土地，在1952年以前还是一片泽国，但现在，已经有十几万人口直接生活在她的土地上。沧海变桑田，需要凭借遥远时光的洗礼，可眼前的曾经沧海，却使你不能不感叹人的手段，——出手之快，用力之狠，只在倏忽之间，“柳毅传书”的浩荡洞庭，几被蚕食得四分五裂。

    还有更厉害的事情差点发生。据说1970年兴起的围湖造田运动，在湖区有个叫北洲子的地方，围起了一个比今天大通湖面积还要大好几倍的堤坝，坝都堆到一米多高了，让水利部门给叫停了。乖乖，洞庭湖能有今天，也算是活得惊天动地了。

    大通湖渔场，就在这样的背景下应运而生。大通湖在洞庭湖的西南，当年它与洞庭湖本为一体，后来的“人定胜天”使它从洞庭湖独立出来，成为一个内陆湖，水体主要来自天然降水，靠周边几个排水电站分泄洪水。不过这样一来反倒使它的水质保持得很好，因为没有洞庭湖水道的泥沙淤积，湖的周边也基本没有工厂光顾，它得以养在深闺。福兮祸兮！

    渔场的人带我们乘船往大通湖的深处开去。船是普通的机动船，它缓缓地行驶在微波之中，湖面无边，水清如蓝，“水平似镜未打磨”，而远处的天空，把一轮太阳的影子从云层里拉下来，这就成了水蒙蒙、天蒙蒙，长天与水共一色的情景。

    因为未到大规模捕获季节，湖面上很少渔船，偶尔经过的渔人，就成了一道平素只能在影视里才见到的风景。大通湖养殖水面有12万亩，岸上还有2000多亩精养鱼池，这差不多就是大通湖渔场2000多号人的全部家当。渔场前几年搞的是“大锅饭”，在湖里捕鱼的渔民日子没有岸上做精养鱼池的好。最近两年渔场搞改革，引进了几个渔老板来承包，整个渔场划分为3个公司。水面还是那个水面，但管理不一样，渔民的收入好些了。到冬天捕捞季节，有时候一网能圈住200万公斤鱼，渔民的任务就是驾船把鱼运上岸。这一来岸上的渔民也都想下湖了，渔场正在发愁呢。

    当然得吃鱼。我们吃了一顿渔场自己烧的全鱼宴。大通湖水里有109种鱼，不过弱水三千，但取一瓢饮。桌上只摆出了五、六种鱼，可平时吃惯淡水鱼的我们，已经美得不行。这就是大通湖，一个较少被污染的地方。

    胡国杰就是在这个时候出现在我的面前。本来只是到水边去拍几张渔船的照片，胡国杰在岸上忙着什么，那一排渔船就在他的身旁。渔船已经老旧了，而胡国杰看上去与渔船的颜色差不多。

    我把眼光放在那些老旧的渔船上，但我的心思却在岸上这几个忙碌的人身上。我不敢贸然和他们打招呼，恐怕我的无意打扰了他们的习惯，引起反感，那样我此行的目的就水漂了。我想找到一个人，而这个人的“湖上人生”，会告诉我们一个独立的湖上人的生活与命运与人性。——这也许有些功利了，甚至不真实，但既然做上了记者这一行，可能很多时候就得有目的地了解许多许多的人和事。

    但我不知道这里面能否找到一个隋大姐版面上所需要的“湖上人生”，出发前她就做了交代。可到湖边几天了，真正进渔场还是第一天呢。我装着随便的样子问胡国杰——这个时候我当然还不知道他的名字——手上做的是什么，是捕鱼的吗？——不是，是捕蚌的。他一口厚重的乡音。是苏南口音。原来他是江苏人，不过到湖南已经20多年了。说话的时候他一直在炉火上烤着竹竿，要把竹竿弯着的地方加热了整直。

    见他一点也不忌讳外人打扰，我一面给他拍照片，一面你一句我一句地问答，周围的人也都有一句没一句地插嘴，大家慢慢地消除了陌生。胡国杰说现在生意不好做，另一条船上的人听见了大声说，“生意好得很，都是他们抢了我们的生意。”胡国杰抬起头用发狠的语气说，“我们抢你们的生意？没有我们教你们捕蚌，你都不知道怎么活了。”完了又对我笑一笑说：熟得很，我们开玩笑呢。

    胡国杰就是这样的人，很直率的感觉，他的个子不高，但动作的力度很大，说话语气也很急。他说一辈子都是这样的急性子，改不了啦。

    但当我吃过晚饭再和他一起聊的时候，我才知道，对于这样一个漂泊在水上20多年的中年男人，急性子的下面隐藏了太多少为人知的东西。他本是江苏人，但出生在湖北，几岁时就随父母上船捕鱼。中间多次在湖北的东西湖与湖南沅江之间辗转迁徙，逐鱼而生，随水而行。水带给了他生活，水也带给了他疾病。

    我问他为什么后来不捕鱼了，他猛然仰头高叹：“我一辈子都不会捕鱼了，鱼带给我一身的疾病，也带给我一家的苦难。”声音沙哑，从喉咙里吼出来一样。他因为捕鱼染上了血吸虫病，拿掉了脾脏；他的哥哥因为血吸虫拿掉了脾脏，并中年去世；他的父亲因为血吸虫病做了两次手术，50多岁就去世了。因为捕鱼，他的母亲无法忍受那份贫穷而选择了离开他们父子。因为捕鱼，他在两湖之间来回追逐，到现在还没有户口，成为一个“天调户”。

    捕蚌其实是一件更累的事，每天1000多斤、2000多斤蚌从水底一斤一斤捞上船，再一点一点抬上岸，没有体力是支持不下来的。可是捕蚌可以不下水，可以避免染上血吸虫，胡国杰还是选择了以蚌为生。胡国杰今年38岁了，“可能再捕2、3年就回家去，小孩也大了，我要送她到一所好学校，不能让她再没有爹没有妈的日子。”——可是家在哪里呢？

    “在江苏，我一百岁也要回江苏的。”在他的眼里，家是自己的根，在那里他可以买上一所房子，有钱还可以买上一部车，“也算是漂泊一生，好好的回来了。”我知道，他所说的“好好的回来”，实际就是告诉自己的家人——我终于不是一无所有了。

    夜里的湖边格外安静，天上是一弯朦胧的新月，水面上有三点两点安静的渔火。我听着胡国杰走在岸上的声音，很远很远了，才明白，我们对湖泊了解得太少太少。

    "洞庭湖"手记(6月5日):黄山村的未来"掌门"

    "洞庭湖"手记(6月3日):洞庭天下水-周及八百里

    洞庭湖手记(6月1日):湖泊对我 就像身边的那口水塘