大多数人知道格非，是因为他的文学作品，这位茅盾文学奖和鲁迅文学奖的获得者，同时也是清华大学人文学院中文系的长聘教授。身为大学教师，他对如何为师有他自己的见解。在他看来，教师是一个不允许有太多任性和偏见的职业，不仅对人，还包括对学问。教师还是一个必须不断学习、探索从而更新自己知识结构的职业。这些都是一名合格教师的标准。日前，他在华东师范大学的演讲中更是提出，成为一名合格的教师是每一所师范院校培养学生的基本目标，同时也是对师范类专业人才培养最高要求。

　　■格非

　　我于1981年进入华东师范大学中文系，在这个美丽的校园中学习、工作了20年，直至2001年我调到北京教书，迄今也已整整二十年了。我也许可以来简略地谈一谈，我的大学生涯，对我而言到底意味着什么。或者说，与其它著名大学相比，华东师大的办学理念以及对学生的影响有何特殊之处？

　　当然，这个问题还可以这样来描述：作为一名中文系的毕业生，母校给了我们怎样的馈赠，赋予我们怎样的使命，对我们寄予了何种期望？在我看来，不论馈赠、使命，还是期望，都指向了同一个方向，简单来说那就是：尽己所能，成为一名合格的教师。

　　从容、扎实的课程安排和教学训练

　　为师范生今后走上讲台提供强大支撑

　　为了培养我们成为一名合格的教师，学校为我们的本科教育，提供了完备的课程体系和严谨的学术训练。就拿中文学科来说，我们只有在连续几个学期研读完历代作品选，对古今中外的文学作品有了一个比较全面的直观了解之后，才会被允许学习文学史；只有在对文学史的大致框架和基本脉络相对熟悉的基础上，我们才会系统地去学习古典文论和西方文论。而在整个教学计划当中，语言学、文字学、中文工具书、图书馆情报、教材教法研究一类的基础课程，也占有相当大的比重。另外，还得加上长达一个学期的教育实习。从容、扎实的课程安排和教学训练，为我们本科毕业后即可走上讲台，提供了强大的支撑。

　　为了成为一名合格的教师，我们必须尽可能多地了解学科最前沿的知识和资讯，必须投身到文学批评和学术研究中去。而为了对作家的创作过程有更深的体悟，我们在本科阶段就被鼓励去大胆地进行诗歌、小说、戏剧方面的实践。对写作和文学创作的高度重视，是华东师大中文系的传统和显著特色，并一直保持至今。我本人就是在尝试练笔的过程中，不知不觉地走上创作道路的。我一直认为自己是一个专业教师和业余作家，这是因为，从1985年毕业留校至今，我的创作或有停废，但教学工作未曾一日中断。

　　理解和尊重每一位学生

　　要想尽一切办法保护学生的创造力和想象力

　　为了培养我们成为一名合格的教师，学校教会我们必须理解和尊重每一位学生。叶百丰老师曾经这样教导我们： “要想尽一切办法保护学生的创造力和想象力，永远不要当众批评任何一个学生的作文，以免将学生的写作兴趣过早地扼杀掉。”我的导师钱谷融先生也曾严肃地告诫我们： “你要别人平等待你，就请首先平等地对待自己的学生；凡是你要求学生做到的，就请你自己先做到。”钱先生还多次提醒我们，要敬畏自己的工作。因为你在课堂说的每句话都可能影响到你的学生，而当他们将来站上讲台之后，又会影响更多的人。

　　为了成为一名合格的教师，我们必须养成终身学习的习惯。你不想对学生正在读的书一无所知；你不想将某本书推荐给学生，你自己却没有读完；你不想总是处在学生质疑、忍耐乃至厌憎的目光注视下，那就只有不断探索、改进教学方法，不断更新自己的知识结构。

　　另外，教师这个职业，也不允许你有太多的任性和偏见。比如说，我一开始很不喜欢陀思妥耶夫斯基的作品。但作为一名教师，你却不得不严肃地对待他。硬着头皮读了几本他的小说之后，我就渐渐喜欢上了他的作品，如今，我倾向于认为他是这个世界上最伟大的现代小说家。

　　你也许会说，成为一名合格的教师，是母校对于我们的最低要求。但在我看来，它同时也是最高要求。毕竟孔子并没有专门去撰写《论语》，索绪尔生前也没有去写作和出版《普通语言学教程》。他们只是尽到了一个师者的本分，而根据他们言行和讲课笔记整理而成的著作，却足以垂范后世。

　　如果说在四十年前，在我刚刚迈进华东师范大学校门的那段日子里，也曾为自己头上这顶“师范”的帽子略感羞涩，那么到了今天，我为自己就读于这所大学而感到庆幸。在我们的成长过程中，母校给予了我们无私的关爱、保护和耐心，锻造了我们独特的品格和气质——求实创造，为人师表。无论我们毕业后从事何种职业，都会深受这种气质的浸润和感染，由此我们也更加怀念和思念那些教育、呵护、陪伴我们的老师们。

　　(作者为清华大学文学创作与研究中心主任、中文系教授)