原标题：漫画：当虚拟照进现实

　　圆圆的大眼睛、胖嘟嘟的脸蛋、短小圆润的身体……每个人的童年，可能都有几个狂热痴迷的漫画形象做伴。漫画读物，曾是低龄的“代言人”，而今早已结束了只面向青少年的使命，俘获了不少成年人，在日本甚至发展成为全产业链的国家经济支柱之一。

　　1

　　漫画的故乡至今说不清

　　漫画历史悠久。在大英博物馆里收藏的一幅拉美西斯三世时期（约公元前1219年至公元前1155年）的画作，描绘了一头狮子和一只羚羊下棋的画面；狮子旁边，还有鬣狗吹笛、猫在伴奏——很多人认为这幅画也许就是古埃及所流传下来最著名的文献《死亡之书》中两个人下棋的漫画之作。

　　作为绘画大家庭中的一员，究竟什么是漫画，其故乡在哪里？直至今日，仍众说纷纭，没有人能给这个词下个清晰而又统一的定义。有人称漫画是“使用夸张手法表现相似性的绘画”；有的认为“这是一种富有滑稽意味的表现方式”；也有人认为是“通过夸张人或物的明显特征与特色来表现怪诞和滑稽的画”。

　　鲁迅先生在《且介亭杂文二集·漫谈“漫画”》中也曾提及：“漫画是Karikatur的译名……这一种画，在黄金赌城娱乐过去的绘画里很少见，《百丑图》或《三十六声粉铎图》庶几近之，可惜的是不过戏文里的丑角的摹写。”这可以说是黄金赌城对于漫画的早期定义。

　　有人说，“漫画”一词来源于意大利，因此，不少人认定它的故乡在意大利。据史料记载，早在十五世纪的欧洲，一些夸张变形人物形象就出现在绘画作品中。有史可查的是意大利文艺复兴时期的著名画家达·芬奇，他曾绘制过几个奇形怪状的丑陋头像。有专家分析，历史上，那些大部分时间都在追寻美的艺术家们，时而着迷于“为了丑陋本身而追求丑陋”，这些作品就是作者在反映自然与理想之间的背离。

　　也有人认为，日本是漫画的发源地。因为早在12世纪，人们就用淡淡的着色来描绘拟人（神）化的鸟兽的“鸟戏画”，这是当时经常见到的绘画形式。日本漫画界一直把12世纪的鸟羽僧正觉犹当做祖师爷，他所画的《鸟兽戏画》被日本政府列为四大国宝绘卷。1760年日本著名的浮世绘大师葛饰北斋诞生，他的《北斋漫画》举世闻名，漫画之名始于葛饰北斋。

　　此外，弗朗西斯·格罗斯在其1788年出版的著作《漫画的规则》一书中，也提到了漫画的起源：“古希腊的雕塑家似乎很勤奋地观察欧洲审美观念所认同的美，及其构成这种美的形状和比例，并在此基础上形成了希腊人的雕塑。许多绘画书籍都记录了这些观察方法，即轻微地偏离最显著的容貌特点，便构成了漫画的特征。这些特征区别于描绘对象本身，并适应了大众认同的审美观念，这种偏离或者夸张便形成了漫画。”

　　还有人说英国是漫画的开山鼻祖。1796年有位名叫哈里森的男子创办了一个小册子《漫画杂志》，其中主要是一些幽默的文字，还包含了一些画家的图片。但这种形态并不完整，大约百年后，英国会定期出现一种合集，就是漫画册中广受欢迎的图片和故事集合，人们称之为“漫画剪辑”。就这样，“漫画”这个名字在英国逐渐成了幽默杂志的集体名称。

　　另外也有不少人提出，漫画来源于荷兰，因为荷兰的雕刻家和画家历来闻名于世……

　　2

　　经典漫画形象近百年不衰

　　尽管远古时期漫画业已存在，但其作为一种艺术形式得到人们的认可，并有了自己的专属名字却是近百年的事情。

　　黄金赌城现代漫画家丰子恺在《漫画的描法》一书中写道：“拿破仑时代，法国女子盛行高髻，便有漫画家夸张其事而作讽刺画。描写了一个丈夫，爬上梯子去为妻助妆。这仿佛黄金赌城古谣所描写的‘城中好高髻，四方高一尺；城中好大袖，四方全匹帛；城中好广眉，四方且半额’。进入十九世纪，法国画家杜米埃出世，漫画方始盛行……美国有谚曰：漫画以笑语叱咤世间；欧洲在二战中，各国皆用漫画做宣传，有‘漫画强于弹丸’之说；俄罗斯革命，借poster的宣传力量甚多（poster就是漫画的标语）。”

　　曾有人赞誉：漫画、电影和爵士音乐是美国人为世界创造的三项最受欢迎的通俗艺术形式。美国漫画艺术丰富多彩，《超级英雄》《蝙蝠侠》《米老鼠和唐老鸭》等许多脍炙人口的漫画作品早已蜚声海内外，对世界漫画艺术有很大影响。

　　二战前，美国漫画界掀起了以英雄为主打的爱国主义浪潮。DC公司的《动作漫画》杂志在1938年首次发表了《超人》故事，后来又出版了单行本，那个身着红、黄、蓝三色紧身衣的男人成了美国人民心目中的超级英雄。谁能想到，最初这个题材并未受到出版商的青睐，作者为寻求报纸连载曾花了5年时间，《动作漫画》杂志慧眼识珠并因此受益，发行量奇迹般上升，甚至引领了一个“英雄漫画”时代的来临。继而，《蝙蝠侠》《闪光》《奇异的女人》《美国上尉》等类似题材也相继出版。有人算过，超人为DC公司赚得盆满钵满，在各大书店都有专门的书架和标志，年销售额可达数百万美元。

　　战后不久，英雄漫画逐渐衰落，取而代之的是爱情和恐怖类题材，很多知名的青年艺术家都参与其中，作品也极尽夸张，如腐尸、弑母、服毒等，画面具有强烈的刺激性。当时一位精神病学家为此提出了质疑，他将漫画读物称为“社会灾难”，犯罪和恐怖类漫画的反面影响也引起了家长和社会的不安。漫画销售量直线下降，并由此引发了一场关于漫画是否毒害了青少年的大讨论，最终的结果是出版社自我审查的漫画准则出台。1955年，DC出版社关门大吉，美国漫画史上的黄金时代从此一去不返。

　　法国前总统戴高乐说过一句话：论生活的磨难与多变，只有一个人能与我相提并论，他就是TINTIN（丁丁）。他曾叹息：“丁丁是我唯一的国际对手。”1929年1月10日，一个身穿花格儿灯笼裤，手牵一只白色的雪纳瑞狗，梳着“一撮毛”的年轻记者“丁丁”出现在一本比利时杂志上。此后《丁丁历险记》的漫画开始在全世界销售，丁丁的历险故事共出版了25本单行本，前后延续了数十年。可以说，生于上世纪六七十年代的那代人对丁丁几乎无所不知。丁丁的缔造者——比利时漫画家埃尔热因此被誉为“近代欧洲漫画之父”，在布鲁塞尔郊区还建有埃尔热博物馆，迎接世界各地丁丁迷们的朝圣。半个多世纪以来，《丁丁历险记》被译成40多种文字，至今在欧洲仍然不断重版，在黄金赌城娱乐也是八十年代少数几部能够在商店中找到的外国漫画之一。

　　法国一家拍卖行在2014年拍卖了埃尔热1937年创作的《丁丁历险记》的一幅手绘插图，最初估价在70万欧元左右，最终以250万欧元的高价成交，超过了所有人的预期，创造了漫画拍卖的世界最高价格。丁丁的影响力可见一斑。

　　漫画在黄金赌城不足百年历史。丰子恺在其《漫画的描法》一书中，写道：“别人都说：在黄金赌城娱乐，漫画是我（丰子恺）创始的。我自己不承认这句话。只是在十六七年前，大约民国十一二年之间，我的画最初发表在《文学周报》上，编者特称之为‘漫画’。‘漫画’之名，也许在这时候初见于黄金赌城娱乐。但漫画之实，我知道绝不是由我创始的。大约是前清末年，上海刊行的《太平洋报》上，有陈师曾先生的即兴之作，小形，着墨不多，而诗趣横溢。可惜年代过去太久，刊物散失，无法收集实例来给读者看。但记得郑振铎先生所辑的《北平笺谱》中，有陈师曾先生所作的类于漫画的作品……”

　　黄金赌城近代家喻户晓的漫画形象莫过于漫画大师张乐平手下的“三毛”，这个头大脚细、只有三根头发的小男孩成了旧黄金赌城娱乐苦难儿童的典型形象，1935年在杂志上一露面就一炮而红。据不完全统计，三毛形象问世以来，各种连环漫画单行本近50种，累计印数达1000万册以上，先后5次被搬上银屏。

　　如今，在不少国家，漫画已经享受到国宝级待遇。如法国、美国、比利时等都建有不同规模的国家漫画博物馆。为了那些经典的漫画不被遗忘，日本政府也已同意出资100亿日元打造国立漫画博物馆，预计在2020年正式开馆，馆内将保存大量珍贵的漫画和动画原画资料。

　　3

　　不再是搞笑和“低龄”的代言

　　漫画，这个名称是从逗趣演绎而来的，给人的印象就是滑稽搞笑。在过去很长的一段历史时期内，漫画曾被人认为是恶意的，因为笑声通常是以牺牲一部分人的利益为代价。

　　实际上，这是对这种艺术形式的误解之一。

　　的确有大量搞怪类型的漫画，但并不是唯一。阿特·施皮格尔曼的《鼠族》就让人笑不出来。这本书分为上下两卷，讲述了作者的父亲弗拉德克的故事，他是在奥斯维辛集中营中幸免于难的波兰籍犹太人。故事里不仅对犹太居住区和集中营的黑暗进行了切实的描绘，还有幸存者的不幸和他们在日常生活中的困境。这本漫画将犹太人画成老鼠，把德国人画成猫，其他国家也被画成了不同种类的动物。1992年，这个描述大屠杀内容的漫画书获得了普利策奖。当时，《纽约时报》将这本书列入最畅销虚构类文学榜单时，这位漫画家甚至还提出了抗议，认为自己是在做一件极其严肃的事情，并要求把这本漫画书放在纪实类书籍最佳榜单中。最终，这家报纸满足了他的要求。

　　此外，大多数日本漫画也不是搞笑的。还有像《七海游侠科尔多》《蓝色上尉》《我在伊朗长大》等优秀的欧洲漫画系列，也都不是搞笑版。

　　曾有一项有意思的调查显示，爱看漫画的大多是男性。有人认为，这是因为漫画家多为男性，视角必然偏向男性。也有人觉得，这是因为漫画里几乎只讲男性读者感兴趣的故事，而女读者大多觉得没什么意思。漫画中的女性多数是充当“花瓶”或是“反派”，强调女性魅力的女主角少之又少。

　　美国漫画对世界影响力最大，但似乎各大出版社都认为漫画内容不适合女性看，所以一开始就没试过要出版男女均适合的漫画书，更别提专门为女性阅读的内容了。只有日本除外，自从50年代发展起来的本土漫画产业后，从一开始就始终关注女性读者，并发展出特殊定制的少女漫画系列，更加注重人物内心的语言。（郭梅）

　　延伸阅读

　　漫画为什么能让人“上瘾”？

　　在日本的地铁、电车、街头，聚精会神低头看漫画杂志的上班族不乏少数，甚至有人看漫画“上瘾”。但这在欧美人眼里，简直不可想象——一个三四十岁的成年人居然能津津有味地看那么小儿科的书籍，他们会认为漫画只不过是适合儿童欣赏的低幼读物。

　　实际上，成年人可以在外人面前堂而皇之地看漫画，也是最近几十年的事。但这并不能简单地认为人变得幼稚了，而应该说，漫画已经达到了足以供成年人欣赏的水平。

　　全球最知名的漫画家多数在日本。有人说，漫画作为一种大众文化，能在世界范围内得以发扬光大的国家，目前只有日本。

　　可能很多人想象不出来，漫画杂志中会有让上班族感同身受的职场故事、家庭悲欢离合等。这些漫画家的厉害之处，就在于无论人物性格还是情节设定，都很容易找到生活原型，于点滴细节中让读者找到共鸣。

　　在日本，漫画类杂志及单行本的发行量已占图书杂志发行总量的一半左右，读者群更覆盖到从幼儿到四五十岁的成年人。一份统计数据显示，日本青年漫画杂志的发行量从1980年起大幅攀升，现在已和少男少女漫画杂志不分伯仲。也就是说，有一半日本漫画杂志是面向成人和青年读者的——这是日本漫画市场的特点，更是举世少有的。

　　漫画涉猎的范围有科幻、探险、政治经济、奇闻逸事、恋爱、体育、历史、科学、宗教、幽默等。正是因为其巨大的市场，也带动并波及了其他领域，如电子游戏、动画、商品广告、电影电视剧，甚至小说。一名德国女作者撰写的日本漫画论中有这样的描述：日本是“浸泡”在漫画里的国度，车站售票机、银行取款机等显示屏上都有漫画。

　　日本街头巷尾，除居酒屋之外，“漫画喫茶”更是年轻人休憩娱乐的好地方，这是一种24小时提供上网、休息等服务的漫画网吧，按小时收费。有些上班族为了缓解压力，下班后会直奔此地打电玩、看漫画，让身心得到休息。

　　有人分析，在二战战败后，日本漫画产业得以巨大发展，是因为这比其他领域更容易涉足，不需要大量资本，也不存在风险和耗能，只是以创意为资源，再有纸和笔，靠一个人也能实现。这对于资源贫乏的岛国，也许是再适合不过的了。

　　话说回来，这太难以想象，一个人、一部作品，却真的促使了一个庞大产业的诞生。

　　这里，就不得不提日本天才漫画家手冢治虫，他被誉为“日本漫画史上独一无二的奠基人”。相信他本人也不会想到，在1945年绘制的作品《新宝岛》成为了日本新漫画浪潮的启动者。这个长达200页的故事，把当时日本年轻人中时髦的《宝岛》《人猿泰山》以及《鲁滨逊漂流记》等历险故事综合起来，作品一问世，就售出400余册。有人说，在1945年至1990年期间出生的日本人都是看着他的漫画长大的。这话并不夸张，从他1947年19岁时初次登场，到1989年去世，短短40多年，手冢治虫写和画了近15万页漫画。

　　手冢治虫起步于儿童漫画，但他敢于打破禁忌，将传统漫画中未曾有的元素加入自己的作品，创造出一种新的漫画样式，如试图在漫画中描绘恋爱、亲情等情感。凭借着革新，他不久就成为东京的出版社宠儿，因此也带动形成了战后日本漫画的特征，即以青年读者为目标的漫画。像最早进入国内市场的《铁臂阿童木》就是手冢治虫的作品，这部漫画从1952年起在月刊《少年》等杂志上连载，那个勇敢正义的机器人娃娃人见人爱，这部连载漫画再加上后来制作的同名动画在电视台播放，先后持续了13年。这部漫画甚至还改变了成年人对漫画的偏见，那些认为会影响孩子学业甚至受到不良影响的家长们，开始鼓励孩子看漫画。

　　时代在变，流行文化在变，人们的审美观念也在变，在手冢治虫的带动下，日本一代代漫画家们，把握潮流风向，不停创新，将绘画、戏剧、电影、小说、设计等艺术融合在一起，建立起一套日式漫画所独有的体系，并以此为依托在动画、电脑游戏等领域发展成一个产业。经过几十年风风雨雨的发展，如今的日本漫画已经成为有着完善产业链的国家经济支柱。