唐代诗人中，写除夕既多且佳的，窃谓无逾白居易者。查检白氏除夕诗，约十二三首，大多作于50岁以后。白居易享年74，余生的20多年，其除夕诗作，至少隔年一首，如果算上年前的腊日，年后岁日、人日、元日，相关诗作不下四五十首。春节前后的长假中，白乐天是一天也没闲着。

　　只是，白氏除夕诗，殊少节庆之欢，而多年衰时逝之叹。白居易生于大历七年（772）正月二十，除夕既是一年之逝，对于他，也意味将添年岁，是一个刻意提醒年龄的日子。“明朝四十九，应转悟前非”（《除夜》），元和十四年（819），忠州刺史任上，虚岁48；“老挍于君合先退，明年半百又加三”（《除夜寄微之》），长庆三年（823），杭州刺史任上，虚岁52；“火尽灯销天明后，便是平头六十人” （《除夜》），大和四年（830），洛阳河南尹任上，虚岁59；“三百六旬今夜尽，六十四年明日催”（《除夜言怀兼赠张常侍》），大和八年（834），洛阳太子宾客分司，虚岁63；“七十期渐近，万缘心已忘”（《三年除夜》），开成三年（838），洛阳太子少傅分司，虚岁67……这些数字较有特点，多在十位数关口。比如元和十四年，除夕48岁，跨年后的二十天，就是49岁生日，古人提前一年过寿，那年就是50大寿；大和四年，虚岁59，开年就是60。从知天命到耳顺，整五整十的跨过去，似乎不是一年，而是一代，尤让人难以为怀。

　　除夕夜，尽管白居易有理由比别人更关注年龄，但也很少有人像他这样，以数字的形式，如此直观而醒目地刻录着年岁。这可能也与白居易的身体有关。早年的读书、科考，透支了他大量的体力，“既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白” （《与元九书》），那些代表年岁的数目字，总是和诗人对自己身体的感知联系在一起。“畏老偏惊岁”（《客中守岁》），“老添新甲子，病减旧容辉”（《除夜》），“鬓毛不觉白毵毵”（《除夜寄微之》），“病眼少眠非守岁”（《除夜》）……除夕提示着时间，数字确定着年龄，而身体强调着衰老。

　　不过，糟糕的身体状况，有时反而会加重诗人的忧生恋世之情。每一年似乎都是盈余，尤其是当亲人、好友先己而去，存世者哪里还有理由嗟叹衰老呢。这时，衰病已不足悲，而存世却适足喜。宝历二年（826）末，弟弟白行简去世。那一年，白居易在苏州刺史任上，二月末，落马伤足，五月末，又因眼病肺伤，请百日长假，冥冥之中似早有不祥之兆；大和五年（831），元稹去世，自然的铁律，分开了这对千古无二的诗朋挚友。往年除夕，元、白屡屡寄诗唱和。那些薄薄的诗笺，从通州到江州，从巴蜀到江南，飞越千山万水，温暖着彼此的冬夜。而今，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”（《梦微之》），白居易只能在梦里与好友唱和。大和八年除夜，开年就是六十四了，诗人没有像往常那样嗟叹衰老，而是欣然曰“不用叹身随日老，亦须知寿逐年来”（《除夜言怀兼赠张常侍》）。亲故在世，可诉说愁烦，斯人去后，便须独自承担，没有依托与凭藉，却变得乐观而坚强，诗人的心态，也许就是这样发生改变的吧。珍惜眼前的岁月，在世上多一天，也是替故去的亲友，多亲近一天人间烟火。

　　有些诗中不提年龄，但仍然刻录着醒目的数字。“浔阳来早晚，明日是三年” （《除夜》），元和十一年（816），江州司马任上，虚岁45；“洛下闲居久，明朝是十年”（《岁除夜对酒》），开成二年（837），洛阳太子少傅，虚岁66。因为这些数字留下的印迹，白居易诗文的系年，要比其他诗人方便得多。对于诗人而言，他是用数字去丈量生命，点亮行旅，而除夕，就是最重要节点，也是诗人反思、体悟人生的契机。

　　这体悟，有时不免是消极而令人丧气的。元和十三年腊月，白居易在江州司马任上，擢授忠州刺史，次年三月底到任。从元和十一年到十四年，诗人在“黄芦苦竹绕宅生”的湓江之畔，足足谪居了四年。不意天恩垂顾，“特从佐郡，宠授专城”（《忠州刺史谢上表》）。忠州离京城更近一点，“生还应有分，西笑问长安”（《自江州司马授忠州刺史仰荷圣泽聊书鄙诚》），希望之光正穿透厄运的阴霾，诗人似乎看到了长安的蜃影。然到忠州后，发现那里“吏人生梗”“市井疏芜”（《初到忠州赠李六》），是瘴烟缭绕的蛮荒之所。诗人顿感“今落巴蛮中”（《我身》）“抛身在荒陋”（《累得京使回》），充满量移远郡的失落。而更令人感伤的，是那在命运的浮沉中，所体味到的世态寒凉，“前在浔阳日，已叹宾朋寡。忽忽抱忧怀，出门无处写”（《自江州至忠州》），这让忠州在他的眼里也愈显穷荒。想当年热血沸腾，为生民立命，著道义文章，却落得这般境地，那些理想、信念，往日的孜孜进取、执著追求，是对？是错？这一年除夕，诗人在遥远而荒凉的忠州，病容憔悴，思绪纷繁，写下“乡国仍留念，功名已息机。明朝四十九，应转悟前非”，陷入困惑与反思。陶渊明说“觉今是而昨非”，“昨非”似已确定，而“今是”在哪里？

　　是的，在大和八年的除夕诗中，我们已读到诗人的欣然与通脱，从49岁到64岁，差不多隔了15年。不过，更透彻的参悟，还得多几轮时光打磨。开成三年，在跨向68岁的门槛时，白居易几近证悟成佛，那年写的除夕诗，最富意味：

　　晰晰燎火光，氲氲腊酒香。嗤嗤童稚戏，迢迢岁夜长。堂上书帐前，长幼合成行。以我年最长，次第来称觞。七十期渐近，万缘心已忘。不唯少欢乐，兼亦无悲伤。素屏应居士，青衣侍孟光。夫妻老相对，各坐一绳床。（《三年除夜》）

　　“夫妻老相对，各坐一绳床”，颇堪味嚼。少年夫妻，旖旎恩爱，而到暮年，也只是无言相伴。任你如花美眷，风流公子，在沉寂的生命余烬里，不会有一丁点儿波澜。整首诗，就是黄金赌城娱乐的斯芬克斯之谜。儿童叽叽喳喳的游戏，那是六十多年前的诗人；对坐绳床的老夫妻，那是眼前的青梅竹马，六十年后的景象。从蹦蹦跳跳的童稚，到知书达礼的青少年，再到静水无澜的老境，对个体来说，是人生的单向规程；于群类而言，新老相继，虽一往之不起，而造新不暂停，生生不息，“亦未尝往也”。新老合于一幅图景，遂成为彼此的映照——你中有我，我中有你；你即是我，我即是你。然唯年老者可知年少，盖因其曾经年少；而年少者不必知老，中间隔着岁月之河，一定要趟过来，方可体会。

　　一条河，隔开两个世界，只有诗人穿梭来往。在儿孙的那个世界里，老人安详地接受晚辈的祝福，在晰晰火光与腊肉、年酒的醇香中，经营着也享受着天伦之乐。在欢聚之后，他没有用自己的寂寂绳床，打扰儿孙的兴致，而是关起门来，独与老妻体味。“恒恐儿辈觉，损欣乐之趣”，过来人的透彻、体谅与宽怀，总是那么类似。诗人说万缘皆空，无悲无欢，然而，当他以过来人的容和，打量着儿孙辈的嬉戏欢闹、无忧无虑，那眼光里，怎么可能没有怜爱，没有欢喜呢？那老夫妻绳床对坐，默契相守，又何尝不是更深的缘，更挚久的爱。记得弘一法师临终手书“悲欣交集”，也许，这才是本诗最恰切的注脚吧。

　　串起白居易的除夕诗，就是串起诗人的悲愁、激越、欢欣与安宁，串起诗人起起落落、悲欣交集的一生，那里，也有万千大众的心潮与身影。

　　戊戌除夕前一旬，沪上蜗庐