青年人是老年人画过的一幅自画像，从不失真

　　“我是一座无名的鼓楼/耐得寂寞耐得冷落/而当曙光中万千的飞燕/掠过尘封的檐/我以我不息的歌喉/叩响山林/叩响雾锁的辉煌。”青年人的诗这样地幼稚，又有些故作沧桑，但诗情画意间企盼有所作为的念想却难以掩饰；老年人也偶尔“聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗”，字里行间，精神振奋、豪情满怀，只是激情过后，还是觉得新醅酒与红泥小火炉贴心些，如御寒之衣，如新交之友。

　　青年人喝酒，喜欢着意营造一种氛围：昏暗的灯光，瘦长的身影，就着几样小菜，自斟自饮。间或和着新辞旧韵，击节而歌。也有粗鲁些的，光着膀子，放肆地行着酒令，把寡淡的酒喝得满嘴江湖味；老年人喝酒，在小巷深处，几个多年知交，借着酒劲，唠叨些不着边际的话，像什么东张西李、南长北短之类，或是把几十年的故事当成了昨天的新闻，一遍遍地品味，如一篇散文，如一幅褪色的画，从骨子里透出来的淡然，永远美丽。

　　青年人往往是浪漫的。空闲时，常常行到无穷处，也常常坐看云起时。常常为含苞的花蕾盈盈绽放而泪满衣衫，也常常为生命之果挂满树梢而激情飞扬；老年人往往是内敛的。实实在在地生活，曾经的事业与如今的家庭几乎是他们生活的全部，只是有时一个无意的回首，也往往值得他们咀嚼半天，而且越咀嚼越有滋味，越咀嚼越清晰。

　　青年人往往是聪明的。懂得流行乐，懂得鬼步舞，懂得世界杯，懂得方圆无边。但情怀倏忽不定，所以常常患得患失，既想抓住云彩，又想拥有星辉，心有千千结，怎么也解不开；老年人往往是智慧的。懂得老庄，懂得中庸，懂得弗洛伊德，懂得曲直有道，所以往往能做到“惊雷在耳心犹定，澎湃从来平常事”，心胸空旷得能容纳星辰大海。

　　青年人往往是小气的，得与失斤斤计较，非争个脸红脖子粗不可。就如一笔账，进要清清楚楚，出要明明白白，不肯丝毫妥协；老年人往往是达观的，是是非非都可以束之高阁。就如一段山野传奇，时间、地点都可以不太分明，也无须分明，重在情节与人物的鲜活生动，重在有所教益，有所感悟。

　　青年人像团热情的火，处处闪耀着青春的光华，但却又是脆弱的，理想与信念一旦受挫就很容易幻灭，内心禁不住涌现出一个个生命禁区，朝气与活力都好像无法到达，希望与光明都似乎不曾来过；老年人像条平缓的河，时时泛起深沉的波澜，但却又是执着的，一直向前从不回头，纵使前方有暗礁、有巨石、有深渊，直接选择无视，最不济不过与暗礁冲撞得粉身碎骨，与巨石拍打得浊浪排空，与深渊同归于尽。

　　青年人不屑于知道老年人是谁，在他们的世界里，老年人轻如空气，非特别的提醒不会意识到他们的存在。即便意识到了他们的存在，亦如穿越般，以好奇的眼光打量这苍老而又陌生的身躯，不会有丝毫的共鸣；老年人却每每能在青年人身上看到依稀的自己，看到自己的奋斗，看到自己的放浪，看到自己的一往无前，看到自己的退缩与懦弱。青年人是老年人画过的一幅自画像，从不失真。

　　青年人是歌剧的角色，浪漫而华美；老年人是话剧的角色，质朴而稳重。每个人都曾经生活在自己排演的歌剧里，心里情歌奔涌，最终却总得走向话剧的舞台，平静地讲述一个个生活的故事。从歌剧到话剧，是升华，也是回归，轮转的舞台上，没有谁是观众，都是演员，都是领衔主角。一次次华丽的开幕，就是为了那最后一次平静地闭幕。

　　千骑卷平岗，滚滚而来滚滚而去的，都是绝美画卷。