连日来，翟天临人设崩塌一事闹得沸沸扬扬。这当然不是娱乐圈第一回发生人设崩塌，也不可能是最后一回。想想刚过去不久的2018年，娱乐圈至少有陈翔、胡一天、李小璐、许凯、黄景瑜、六小龄童、吴秀波等人遭遇人设崩塌事故。

　　人设，即人物设定。这个词发源于动漫圈，指设计师对角色外表、服装、表情等细节的绘制。随着时间的推移，人设逐渐被推广开来，蔓延至娱乐圈的时候达到了最高发酵值。

　　娱乐圈的人设，就是对明星的包装。演艺圈的本质就是商品与消费，明星是商品，粉丝则是消费者。如果明星这一商品直接抖露出它的本质——可能是优雅、低调、内敛，但也可能是懒散、虚伪、龌龊、平庸。试想，如果后者这样的商品直接推广到市面上，恐怕没有多少粉丝会有购买的欲望，这时就需要对明星进行包装，人设也就应运而生。

　　上述论断成立的前提是明星制。明星制诞生于20世纪初的好莱坞，“明星”一词的发明者卡尔·莱姆尔明确认为：“制造明星是电影工业最基本的事情。”有学者进一步阐释，“明星制就是保障明星能够持续存在、持续制造影响力并不断挖掘明星、让明星不断产生价值的一套经验法则和经济法则。”简单地说，明星制就是以明星为中心的影视生产体系。

　　明星制背景下，明星是否有个性、有号召力，很大程度上影响着一部电影是否卖座，因此，他们除了银幕上的戏剧形象外，银幕外的媒介形象也要经营。在这样的背景下，明星贩卖人设无疑能给自身带来精准的定位，更好地获取资源，并满足粉丝想象与诉求。

　　从商业角度看，人设当然有其存在的道理，但人设的症结在于其真实性。如果明星的人设与其性格相契合，人设不过是捕捉明星性格中的某一点，并将其放大，这样的人设是可接受的。令人遗憾的是，娱乐圈更普遍的情形是，明星的人设都是凭空杜撰出来的，它与明星本人的性格、特质、经历没有任何的相关性，这就造成两种结果——

　　一是弄虚作假泛滥，翟天临的学霸人设就属于这类情形。如果是像靳东说错话、马思纯引错语录等无伤大雅的事件，观众最多一嘲而过，翟天临这回牵涉的可是学术公平这样的公共议题，其付出的代价也就更惨痛。

　　二来，人人都在卖人设，哪种人设火了，一堆明星就扎堆跟上，这就造成了人设的同质化泛滥。比如老干部人设一火，许多三四十岁的中年男明星，发通稿时都自称自己是老干部，老干部就是严谨、认真、正直、内敛，作风老派有品位，低调安静没绯闻；禁欲系人设一火，那些演戏时总是面无表情的男明星，又将自己形容成“话少面瘫表情酷，眉目犀利刻骨刀”的冷酷男神。火热的人设就那么几个，但却有一箩筐的明星拥堵在相同的人设里，以至于男明星个个都是老干部、禁欲系、深情派，女明星个个都是女汉子、傻大姐、总攻大人……明星制本想打造有个性的形象，人设反倒让整个演艺圈千人一面、毫无趣味。

　　其实，演艺圈的艺人可以分为两类：一类是演员、歌手、艺术家，一类则是明星。对某些德艺双馨的演技大师来说，他们是真正的演员，具备了文化和审美属性，也就具有超出一般商品的特质，他们往往没有疯狂的粉丝，其优质的演技本身成为影视剧质量的保证，观众对他们的认知也是更多地来自他们的作品，而非他们的私生活。明星则不然，其商业价值完全依托于粉丝基础：粉丝是否庞大，粉丝能否带来话题制造流量，粉丝是否产生购买行为，这些远比他们有没有代表作要重要得多。也正因为如此，他们不能是自己的样子，而是粉丝想要他成为的样子。

　　明星人设泛滥和文化工业时代的来临互为表里。正如哲学家本雅明所言，在一个机械复制技术非常发达的时代里，文化艺术成为快餐式的消费品，文化生产沦为文化工业。本雅明用“灵光”一词描述传统艺术品的神秘性、神圣性和独一性，这些是机械复制时代的艺术望尘莫及的，当今黄金赌城娱乐演艺圈IP+明星+大投入+大制作+大宣传的类型片和商业片正是其体现。在这样的文化工业里，披着人设外衣的明星本质上是一堆数据而非“真人”，它是虚假的、空洞的、扁平的、没有任何主体深度的，永远无法使作品焕发出独一无二性和灵光。

　　这一两年来娱乐圈人设崩塌事故的频发，以及舆论对明星制的反思，是否意味着人设的生产机制已经失效？并不尽然。虽然口碑效应凸显，演员的地位在上升，但明星制在之后很长一段时间仍是娱乐圈的主流，人设的崩塌并不会警醒明星们向演员进化，他们只会在扮演人设时更加小心翼翼，他们的人设也将愈发精致、愈发具有迷惑性。而当面对这些身处名利漩涡的明星，我们又怎能奢望他们成为艺术先锋呢？