这一年，视角看向哪里？

　　文化是什么？文化消费是什么？

　　当问题很大、很宏观、很不好回答时，一个有效的思路是寻找“小”的切口。于是，当我们站在全面建成小康社会的关键时间节点上，寻找文化、旅游对这一大局的助力时，当寻求推动文化消费的答案时，我们将目光投向了华北大地上的一个小小的“福”字摊位。

　　正是在这个小小的摊位，我们不但看到了文化浸润人心的力量，也看到了包括年俗在内的传统文化对文化消费生生不息的推动力，还看到了京津冀协同发展、疏解非首都功能等大事对普通人生活的影响。

　　总把新桃换旧符，小小“福”字蕴含着大大的文化内涵和人们对美好生活的向往。

　　2020年的第一场雪，比以往时候来得更早一些。

　　1月初，普降大雪的华北平原银装素裹，雪花紧锣密鼓地落着，与植物、建筑一道织成了一幅天然水墨画。下雪那天，李秀和丈夫在自家店铺里忙活着，顾不上欣赏雪景，不仅因为这不足20平方米的店铺压根没有窗户，更重要的是，离春节越近，两口子的生意也就越忙。

　　店铺内挂着大大小小无数副对联、各种样式的“福”字以及灯笼、门神画等拉拉杂杂的各式年货。年关将至，河北白沟国际商贸城最具实力的箱包店铺显得有些冷清，更加衬得李秀等少数几家专门售卖“年味”的铺位门庭若市，店内大面积的红色加上明亮的灯光，映得卖家和买家面色红润，耳边不时响起的噼噼啪啪的电子鞭炮声音，足以让人们感受到新春佳节的喜庆气氛。

　　方寸之间，承载美好祝福

　　“我没有多高的学历，但我知道，我的客户有百万富翁，也有低保户，一张‘福’字、一副对联没几个钱，可这是过年的一部分。”李秀一边说着，一边整理着自家的商品。李秀可能并不知道“仪式感”这个词的含义，也不知道春联、“福”字背后的文化内涵，但对为生活打拼的她来说，只要知道市场需要她的商品，便已经足够了。

　　常言道：“十里不同风，百里不同俗。”一省一市、一村一镇兴许都有着自己过年的习惯和风俗，对于普通百姓来说，春联、“福”字之于春节，等于月饼之于中秋、粽子之于端午，能且只能在春节张贴悬挂，在这样的仪式感驱使下，春联上的字究竟是“天增岁月人增寿”还是“生意兴隆通四海”甚至都不那么重要了。

　　“其实，很多人贴春联、‘福’字，就像是许愿一样，并不在乎它是否灵验。如果这些东西真的灵验，我每年在店里挂这么多，我是不是早就发财了？”李秀笑了。

　　正说着，记者遇到了来李秀店里上货的董平。在市场里逛了几家后，董平最终选择了李秀的店，董平说着样式，李秀飞快地在账单上记录着，不一会儿，近万元的订单便已经达成。“以前我都是去北京拿货，后来市场搬这儿来了，我来得多开100多公里呢。”董平家在黑龙江一座叫黑河的小城市。“从我们那开车撩（方言，意思是走、跑、开车等），撩不了一会就能到俄罗斯。”董平形象地解释着他家乡的位置。

　　和李秀一样，董平也有着一家自营小店，很多年前他就靠售卖年货维持生活。大概10年前，他觉得卖春联、“福”字单价低，囤货量大，赚不了什么大钱，于是放弃了年货买卖，开始倒腾网红产品，网上什么产品火，他就倒腾什么。“我卖过手机壳，卖过按摩椅，还卖过保健品，但小城市里这些生意并不好做。”去年大年三十傍晚，董平的一位老邻居敲开了他家门，想买五幅“福”字，董平翻箱倒柜找到了曾经的囤货。“没好意思收人家钱，东西都好多年了，褪色了，就是几张纸。”满口道谢的老邻居走前对董平说了一句话：“别管咋地，都得过年啊！”

　　就是这么一句话，董平感觉自己被点破了窗户纸。“可不咋地，啥网红不网红的，年根底下，谁家不买对联，谁家不沾点喜气呢？我把这买卖捡回来，踏踏实实的多好。”就这样，董平又把对联、“福”字生意捡了起来，这次来白沟，他上的货把小轿车塞得满满当当。“哎呀妈呀！不能整了，再整，瞅不见后玻璃了，回去上高速开车危险呐。”董平说。

　　小买卖的生意经

　　李秀和丈夫就是河北白沟本地人，平日里，李秀的店铺售卖平衡车，每年农历十月一到，李秀就将店中的平衡车收进库房，挂起春联、“福”字，迎接八方来客。每年转换经营内容前，李秀都要和丈夫南下1000多公里去上货。

　　距离白沟1000多公里的上货地叫义乌。这个浙江省的城市40年前还是个三面环山、交通不便、人多地少的传统农业县。改革开放的春风，让这片曾经荒芜贫瘠的土地，焕发出了前所未有的生机和活力。如今，义乌产出的年画、挂历、“福”字在全国市场占有率超过70%，那里有近200家商户，平均每家日均客流量可达300人次，总体年销售额达30亿元，年年都去义乌上货的李秀很熟悉义乌的市场。

　　每年去义乌，李秀都要比较一下各家的东西，挑中意的、预感销路好的，买回来。“我们靠人力拿不了那么多，就自己坐火车带回来一部分，其他的让当地卖家打包用物流寄回白沟。”

　　白沟国际商贸城的情况与义乌大体相同，春联、“福”字、年画不愁卖，只是鼠年春节来得早，让李秀感到有些紧迫。市场早上8点多开张，她总是早早来。“天冷了，大伙儿不愿意早出门，其实客流量一般是下午一两点才开始多起来，但我习惯了早来，万一有顾客呢，多卖点儿是点儿。”李秀很注重跟顾客的面对面沟通，因为“福”字、年画、春联这类东西，主要还是靠实体店里当面交易。“多拿货的，人家肯定得现场看看款式、质量；自己家买个三张五张的，网购的话还不够邮费钱，犯不上。”李秀说。

　　李秀介绍，小店的营业额不太稳定，多的时候一天能卖两万元上下，少的时候则只有几千元。“来，看看来点什么，那个大的‘福’字二十块，多拿还能便宜。”李秀一边介绍店里的情况，一边招呼着进店的顾客。店门口，丈夫手里拿着盒饭，但顾不上吃，筷子斜插在饭菜里，忙着给另一拨顾客介绍电子鞭炮。“鞭炮污染空气，还危险，很多地方干脆不让放了。”他指着电子鞭炮说，“这东西是用电的，很安全，有个响动图个喜庆。”

　　另一款卖得不错的商品是带生肖鼠的“福”字，厂家把老鼠做成各种可爱的样子，有的中西结合，“福”字两边各有一只卡通老鼠，装上电池，老鼠的手就挥舞起来。“城里人买小号的‘福’字比较多，尺寸适合防盗门，农村的顾客愿意买大号的，贴在院子大门上比较显眼。批发也是大的走得多，他们拿回去卖，大的能卖上价儿。”李秀说，尽管生肖款好卖，自己却并不敢上太多货。“生肖的特征太明显了，一旦鼠年春节前卖不完，就只能扔了。普通的‘福’字、春联什么的，还能留着以后卖。”李秀带着笑容说，“小本生意嘛，就得精打细算，怕压货。”

　　有钱没钱，回家过年

　　李秀店铺所在的市场，农历腊月二十六就要关门休息了，李秀希望在市场停业前多卖出些货。“市场关门，我也就回家休息了，置办置办年货，准备过年了。” 李秀说。随着人们生活水平提高，春节期间的开销也水涨船高。“我记得小时候，过年买点肉、买点布、买点糖，打几斤酒，就行。不过，那时这些东西也让一个家庭花不少钱了。”李秀回忆。

　　如今，曾经的这些东西显然不足以满足人们对于春节的期待和需求，“钱嘛，就是用来花的，一年到头来的努力，一年的节俭，到春节该放肆一把。”这是很多人对于春节的需求，很难想象经济发展到今天，人们还会需要这几毛钱的红纸，但事实胜于雄辩，李秀和董平这样的“小生意人”，正是通过这区区红纸，养活了一家老小。

　　“我理解现在的人，大家为了生活都很不容易，物价在上涨，生活成本在上涨，很多年轻人过年甚至不敢回家，一是为了春节期间挣那3倍的工资，二是现在过个节花销太大了，随随便便花上几千块钱是很正常的。”说到这，李秀问出了一个问题，“钱越花越多，但是人们为啥总说年味淡了呢？”随即，李秀得出了一个结论：花钱和年味无关。

　　“只要有人买，我的买卖就会做下去。我相信，春联、‘福’字、年画不会过时，它们不贵，永远不会成为年轻人心中的负担。”李秀对自己的生意前景坚信不疑，“有钱没钱，回家过年，就是这个意思。”李秀说。

　　趁一拨客人刚走，李秀走出店铺在市场中买了一根同样通体红色的糖葫芦，在北京要卖到6元、8元甚至12元的糖葫芦，在这个市场内只卖3元。

　　把车塞得满满的，董平驱车去了加油站，将油箱加满，启程返回那个冰天雪地的家乡，跟他一起回家的，还有满车的“祝福”。雪后的马路，被董平的车碾出了深深的车辙，翻起了泥泞……

　　（记者 胡克非 罗 群）