学弦乐的朋友喜欢勤练慢弓。慢弓有时比快弓难，一口长气，要稳稳缓缓地一直送。比如二胡，一长弓从左到右，可以是8秒，也可以是16秒，艺术家手里的慢弓，且慢且满，游丝不断，韵意绵长。

　　柏林电影节上获得金熊奖提名的《第一头牛》近期上映。作为一部描述美国西部历史的影片，它在女导演凯利·莱卡特手中一反传统，沉静细腻，平实又忧伤，如一把好弓拉出了缓慢又饱满的长吟。

　　1820年的美国俄勒冈州，自然的资源一夜之间被打开，携带欲望的人蜂拥而至。华人金路和转行的厨子“饼干”是各自淘金队伍里的叛逃者——不太合群，少言寡语，还不合时宜地有点温柔心肠。

　　他们是被别人不断欺负的人，还总想在自己能力所及范围里，让生活看起来好一点。当你只有一身像样的衣服，一双不漏水的鞋子，到处反而充满了珍惜，甚至是满意。他们聊梦想——“饼干”想挣到第一桶金后，到城里开间车水马龙的面包店，烤面包卖面包的日子简直让人心满意足；金路想开一间供人歇脚的旅店，闲听山南海北的故事。

　　“饼干”和金路是拓荒大军里最不起眼的那种人。心肠不够狠，枪法也说不上好，只是在迷惘中听说“这里可以发财”，便晃晃悠悠地来了。他们不是西部征伐中的孔武有力者，而正因为如此，这被贫穷与无力裹挟的生活，才映照着最可能的、最大多数的平凡生活。

　　无力的人如何闯荡江湖，如何在西部分一杯羹呢？机会来了——小镇的英国统领从欧洲运来一头奶牛，好让自己能喝上正宗的“奶咖啡”。“饼干”夜晚偷偷去挤奶，掺在自己的面团里炸成甜点。聪明的金路意识到这是赚钱的大好机会，到处寒湿，到处泥泞，又热又甜的点心在冷酷世界显得魔性十足，骄矜的英国统领也忍不住来买了一个又一个：“我吃到了伦敦的味道”！狡黠的小人物在夹缝里获得了一点舒展，他们把每天的“现金流”藏在树洞，开店的梦想越来越近。

　　临时搭伙的生活非常缓慢。镜头渗透了西部最平凡的细节，那时的空气飘荡着森林的味道，有种被巨大深绿吞没的静谧。那时人们的耳朵也特别好用，远远地，枪托撞击了下肩膀，你就听到了。到处都是原生态的密电码，时光很慢，人们很灵。在山里走路，当一只鹧鸪在咽喉里轻轻一叫，整座山的广度和深度似乎就有了；对一个西部世界的故事来说，当两个弱势的人类依偎着卑微地生活，整个西部的广袤、温暖和冷酷，忽然也显形了。

　　小人物的小日子是脆弱的。统领邀请“饼干”到他的宅邸露一手，“偷牛奶”的事情暴露了，两个人一路被子弹追着跑。那点微不足道的牛奶其实不碍统领什么事，但这就是资本扩张期截然不同的世界观和逻辑——最后在开拓史上留名的，反而会是这种人。两人跑散后，金路回到树洞把辛苦挣来的钱带上，不离不弃地寻找“饼干”。当他们再相逢，两个人连伤带累，在树下互相枕着睡着了……

　　影片开头，是现代的俄勒冈州城市，冷冷的河水，冬天的森林。一位女性带着狗晨跑，瞥见树下隐隐有白骨。镜头拉开，两具互相枕着的白骨赫然在蓝晶般的天空下，像是睡了，像是累了。很多人看故事时，沉浸在旧日生活的细节，像个遥远又结实的梦，完全忘了开头伏笔。此时才意识到——“饼干”和金路保持着当时小憩的姿势，就那样死去了。是被追杀，还是被路人谋财害命？都可能，也都不重要。随着故事对“小日子”产生憧憬的人们，理解了田园牧歌到来前忽然粉碎的幻灭。平凡的人们，没有逃过西部的残酷命运。

　　很多故事恢弘或激烈，都靠很满的结构撑起来。而这部影片里，“慢”拉长了时间，“细”却在某种意义上将这部分时间密密地填满。我们不仅看到历史，也看到了历史里的生活，演员惜不得力气，观众开不了快进，人们完完全全去感受泥泞的湿冷，黑夜的漫长，孤独的、对生活很本分的幻想，绞尽脑汁地对贫穷的抵抗。怎样偷牛奶、怎样做甜点，既温柔，也提心吊胆，如同人们早时共有的憨淳。一份平凡的生活，有平凡的质感，也带动平凡人的投入，它不是概念化浪漫化的西部，而是非常扎实的，类似柴米油盐的细微，小心翼翼又天真幻想。最后倏然一下幻灭，是生活的天然悲伤，也是早期原始资本时代的粗暴。