原标题：高龄网红

　　“我也想当up主，你们说可以吗？可是，我不是年轻人了。”第一条自我介绍的视频里，89岁的江敏慈试探着问道。这条视频一经发布，收获了近500万的播放量，弹幕数超过10万条。

　　江敏慈没想到自己会火。毕竟，这条视频没有什么精心策划，没有滤镜、灯光，只是简单配了字幕。镜头里的老人端坐在电脑桌前，穿着一身蓝色印花外套，满头的银丝梳得一丝不乱，用发箍箍到脑后。身后亮着的电脑屏幕上，是她准备进驻的网站首页。江敏慈一字一顿，时不时会卡壳，抬眼想想接下来说的话。

　　她说，她也想玩玩年轻人的网站，她举起身份证给网友看，身份证年龄87岁，但实际年龄还要大2岁，这位出生于1931年，如今生活在广州的老人说，“我还敢跟你们比吗？但我也不甘心，反正能跟得上多少就跟多少。”

　　89岁，江敏慈成为B站年龄最大的up主。镜头背后，是孙子豆豆（化名）帮她拍摄剪辑，再上传到网站，江敏慈出乎意料收获了一群年轻人的喜爱。她实现了多年以来想讲述自己经历的愿望，只是从文字变成了口述，她把当年自己的逃难、求学、逃婚等经历说给网友听。她鼓励年轻人要勇于尝试，也要坚持独立自我。从4月底开通账号至今，短短几个月的时间，“敏慈不老”这个账号已经累计粉丝35万，点赞超过百万。

　　耄耋之年，她意外闯入了这个本属于年轻人的世界。

　　满屏“奶奶好”

　　“大家好！”每一条视频，江敏慈刚打完招呼，屏幕上瞬间飞过满屏的弹幕：“奶奶好！”

　　up主里突然来了一位老人，年轻人觉得新奇，这片世界对江敏慈来说更是新鲜。几个月前的一天，她发现豆豆对着电脑手舞足蹈，又说又笑，一问才知孙子在录视频。他玩的网站，是当下许多年轻人爱去的地方，说是叫B站。江敏慈没听清，又让孙子把网站名字写在纸上。

　　江敏慈在浏览器上一点点打下网站的名字，随后，她断断续续看了两三天：她第一次知道，那些飞过屏幕上的字叫“弹幕”，这里有游戏和动漫，也有和她一样的普通人在拍摄视频，分享生活。她突然冒出了一个念头，我是不是也可以把视频传到这里？江敏慈说，一直以来，她都有个愿望，想把自己这辈子经历的故事写下来，但奈何没文笔，只能作罢。她想：“如今有了视频，我把这些故事说出来，不也可以吗？”

　　江敏慈并不是远离网络世界的老年人。3年前，江敏慈在老年大学，开始接触学习用电脑，因为学得慢，从开机、关机，到打字、上网、下载软件，江敏慈学了两年。打字摸鼠标时手偶尔会抖，她就在旁边接了块写字板，方便手写输入。

　　江敏慈想要跟上时代的步伐。互联网正在逐渐渗透进这些中高龄人群的生活里，第45次《黄金赌城娱乐互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年3月，黄金赌城网民规模达到9.04亿，手机网民规模达8.97亿。网民中50岁及以上网民群体占比16.9%，人数超1.5亿。

　　最初，江敏慈用着孙女闲置的手提电脑，后来，为了学视频剪辑，儿子又特意为她买了台电脑。接触智能手机更早，2014年，江敏慈和朋友去三峡旅游，家人不放心，特意给她配了台智能手机，她开始学着发短信、传照片。

　　现在，在孙子的指引下，江敏慈又闯入了新的疆土——年轻人的B站。拍摄就选在江敏慈的电脑前，没什么设备，一台自拍架，举着个手机，开拍了。第一条视频，甚至连草稿也没有，江敏慈想到哪就说到哪。江敏慈说的慢，偶尔还需要停下来想想，但她思路清晰，最后还向网友征求，想听她说什么故事。录了两三个小时，终于完工。

　　江敏慈要给自己的账号想名字，“不是说我年纪大了吗？可我觉得我的心态没老，干脆就叫敏慈不老。”她说。

　　新时代和老故事

　　4月30日，这段7分48秒的视频发出后，一晚播放量突然从几万涨到几十万，随后飙升至几百万。源源不断的弹幕和评论涌进来，“奶奶真厉害！”“祝奶奶身体健康福如东海寿比南山！”“奶奶心态真年轻！”……刷满了江敏慈的评论框。

　　江敏慈对流量没有概念，豆豆告诉她，自己玩了两年多视频，粉丝也才刚刚一万多，播放量经常只有几百。

　　观众大多是和豆豆年龄相仿的年轻人。江敏慈没想到，这些孩子，会对自己的人生故事感兴趣。第一条视频火了以后，江敏慈觉得，身上有了一份责任。她说：“有这么多人愿意听我的故事，那我更要好好拍视频。”

　　她总会提前想好接下来要拍摄的内容，在稿纸上列好提纲，每一点都写清楚。等到拍摄时，稿纸放在一旁，如果忘了就瞄一眼，但她发现，说出口的东西总跟写下来的文字不一样，“后来，我也不完全按照提纲说了，毕竟内容都在这里呐。”她笑着顺手指了指脑袋。

　　上了年纪，江敏慈说，容易把眼前的事忘记，但那些久远的往事，却深深镌刻在脑子里。故事说了许多年，讲了许多遍，讲给儿女听，讲给孙辈听，如今又讲给陌生的网友听。

　　她从85年前抗战期间随家人逃难的往事讲起。1931年，江敏慈出生于广东省江高镇江村。江敏慈的童年，都在逃难中度过。7岁那年，日本人打进江村，全村老小拖家带口漫无目的地逃难，头上一轮轮的飞机，周围都是枪声、炮声和汽油桶的爆炸声，漫天火光。走到半夜大家不得不躲进祠堂，日本人的刺刀插进稻草堆里，她害怕得大气不敢出。

　　说到激动处，江敏慈忍不住低头叹气。屏幕上，网友们随着江敏慈的讲述，不断地刷起“铭记历史，珍惜和平”，他们眼里，这不仅仅是奶奶的故事，更是不能忘却的历史。

　　她回忆年轻时如何“找出路”。她是家中七姐弟中最大的孩子，因为父母开明，她幸运地躲过了缠足。她看着隔壁村的女孩从小不得不缠小脚，渴望摆脱封建的束缚，立志要多读书。

　　江敏慈初中毕业那年，邻村开金矿的华侨回国找有文化且能干的媳妇，年轻的她被看中。当时，父亲失业，上门提亲时，全家都觉得有救了，起码可以靠着她有饭吃。

　　她不愿接受命运的安排，决定逃婚。只有母亲偷偷支持她，给了她两元钱，江敏慈用麻布口袋装了些书，带着破旧被子，打个赤脚，从江村沿着路走了4个多小时，到了广州舅妈家。

　　江敏慈一心要读书，报名考高中，意外取得了平均分86分的好成绩，可以上重点高中的她连续找了几所学校，都因为没法提供其助学金被拒绝，她不得不选择包吃包住还有助学金的师范学校。3年后，衡阳铁路学校在广州招生，江敏慈又考上了。她把这段逃婚求学往事做成了好几期视频，连载更新，许多人在评论里赞叹她的勇气，佩服她不拘束于命运原本狭窄的路，勇于开辟一条新的人生道路。江敏慈也说，“如果当时不闯一下，我的人生可能也就彻底改变了。”

　　后来，江敏慈进入南昌铁路工程总公司，在几十年的工作生涯里，她参与修建过多条铁路，走遍了大江南北，直到退休。“战争年代，我不得不四处逃难奔波。我为国家建设出过一份力，如今国家富强，我也能过上幸福的退休生活，甚至还能把这些经历讲给网友听。”

　　她对网友的一句留言印象很深：“奶奶的人生经历，是这个国家近百年来的社会缩影。”这些人生往事化成历史长河中的碎片，跨越几十年，击中了年轻人的心。

　　网络之外

　　质疑和骂声也伴随着流量而来。有网友怀疑老人进驻B站的背后，实际上是奔着名和利而来，是精心策划的“财富密码”；也有人指点视频的拍摄质量，觉得跟如此高的流量和关注度不匹配。

　　的确有广告商和机构找来，但江敏慈都拒绝了。在更新视频这件事上，江敏慈可以说很“佛系”，流量下降了，她也不在意，但要尽量把每个视频拍好。讲完逃难、逃婚的往事，接下来，她想继续讲讲自己求学和工作的故事。

　　最近一段日子，纷至沓来的媒体挤满了她的“档期”，江敏慈的视频拍摄更新日程不得不往后推推。

　　江敏慈成了周围熟人朋友间的名人，她的故事被当地的《老年报》报道，还上了电视，许多老年朋友在微信里给她转发了新闻，问她B站是什么？她带着iPad到锻炼的场地，给朋友播放她的视频。一天锻炼完回家，路上休息时，江敏慈被路过的几个年轻女孩认了出来，问她是不是就是B站上的“敏慈不老”。

　　在网络之外，江敏慈生活如常。在她眼里，自己依旧是那个普通的老人。她的老年生活过得规律：每天早上6点起床，江敏慈要趁着早晨脑袋清爽的时候看书，8点前下楼跟小区里的姐妹们打拳，锻炼完再结伴去买菜，哪里的菜便宜就去哪买。

　　几年前，她住进了小儿子位于市中心的家，老房子七楼没装电梯，如今，爬楼最是困难，一天差不多只有一次出门的份额。上了年纪容易累，江敏慈通常得休息一下午，闲下来，她就戴着老花镜，在灯下边看电视剧边绣十字绣，手上还未完成的一幅红梅图，她已经绣了近两年。

　　她的投稿里，也经常出现她做菜的视频，没有刻意去准备，都是正好要烧给家人吃，就顺便录一个。网友们纷纷打趣仿佛进入美食区：端午节在桌上摆上煮好的粽叶、糯米、绿豆和肉，江敏慈用两种方法包足以让两三人吃撑的大粽子；厨房里准备好半肥半瘦的肉丁、马蹄丁、胡萝卜丁和糯米粉、炒碎的花生芝麻，做太奶奶、奶奶传给她的广东传统美食“煎薄铛”；75年前读初中时外国人教的改良版煎牛扒，她也展示给网友看。这些都是她的招牌菜。

　　家里用了三十几年的缝纫机，摆在江敏慈的房间里，依然还能派上用场。面板上垒了几块已经裁剪好的布，江敏慈打算过几天给孙子做睡衣。前不久，江敏慈迎来了一个重孙女，她更新的视频里，江敏慈抱着刚出生的重孙女，笑得开心，如今她四世同堂了。

　　子女们都争气，一个个都考上了大学，算是圆了江敏慈自己没能实现的大学梦。江敏慈始终遗憾，但她从来没放弃过读书。退休后，江敏慈上了老年大学，中间断断续续去了好几间学校，一直到现在，她还依然坚持去上课。

　　学校离家几站路，每周两天排满了课，一小时的路程，她独自一人搭地铁再步行。老年大学的课很多，几年前，她专门去学了拼音，算是把缺失的童年给补回来。她对养生保健和视频剪辑的课感兴趣，一遍没学够，又再报了一遍名，江敏慈笑称自己是“留级生”。

　　老年大学的老师上课，通常讲一遍普通话，再用广东话说一遍，黑板上写一遍，江敏慈怕自己忘得快，每次上课都带着一沓稿纸，是当年工作时单位留下来的，把老师讲的重点悉数记下，每一页都标上页码。

　　上学期教用“会声会影”剪辑视频，江敏慈把剪辑的每一个步骤都仔仔细细地写了下来，如何添加文字，如何设置动画效果……等到开始操作，就翻开笔记，一步一步对着做。

　　这学期还没开学，来了疫情，没法出门，她也赶了回时髦，和隔壁的孙子一样，开始上网课。手机上的老年大学公众号下方，点开就能直通好几门网课，江敏慈已经摸得清楚。

　　敏慈不老

　　视频拍了几个月，江敏慈的留言和弹幕区形成了一道独特的景观，网友们不催着更新，只希望奶奶注意身体，他们说喜欢听奶奶讲故事。

　　江敏慈和豆豆经常会因为细节有不同意见。江敏慈在回忆往事时，有时不得不说广东话，豆豆觉得网友听不懂，建议她用普通话来讲，但她坚持要用广东话。她专门查广东话词典，让豆豆在字幕上打出对应的普通话用词，自己再用普通话说一遍。

　　江敏慈也渐渐摸到一些经验，比如，视频要控制时长，“如果视频太长了，别人没耐心看，但视频太短了，我的故事又说不清楚。”她决定，要把每条视频控制在十分钟左右。每一次后期，江敏慈都要端着凳子坐在豆豆旁边，戴上老花镜，一起商量细节，用什么字体，配什么颜色合适，再从头到尾审核几遍，满意了才让豆豆按下发布键。

　　江敏慈想慢慢自己上手剪视频。但显然，从拍到剪，对她而言，还是有些吃力。江敏慈说，人还是老了。她的眼睛没法长时间对着电脑屏幕，随身带着一条手巾擦眼泪，无论看书还是看电脑，必须得戴着400度的老花眼镜。她还是觉得自己有能力做好，“不试试怎么知道呢？”

　　乐观的心态仿佛与生俱来。几年前，江敏慈查出得了甲状腺癌。手术前医生为她做心理疏导，原计划两小时的疏导只用了半小时。手术后，江敏慈和家人朋友到处旅游散心，一年后再去复查，癌细胞消失了。她说：“这一辈子，苦也苦过，乐也乐过。我现在就想享受当下就好。”

　　“我没有什么愿望，看到网友给我评论一句‘奶奶好’就很满足。”江敏慈说，“虽然他们都比我年轻，但看到他们给我的评论，我觉得我们没有年龄隔阂，已经成为朋友，感觉自己也变年轻了。”

　　“年纪大，心不老。”江敏慈很喜欢她的账号头像，这是2019年初她大病初愈后，和家人一起坐邮轮旅游时拍下的。在甲板上，江敏慈穿着自己做的红披肩，向远方眺望，迎着海风，“这张照片多有气势！看得远，也想得远！”