诺贝尔文学奖又“爆冷”了——北京时间10月8日晚，2020年诺贝尔文学奖授予77岁美国诗人路易丝·格吕克，瑞典学院的颁奖理由是“以朴素的美感使个体的存在具有普遍性”。对不少国内读者来说，格吕克相对小众陌生；但读过她的诗句后，你会再度燃起对诗歌的热望——尤其身处充满不确定性的2020年，格吕克那极具私人气质、直面生死与爱的诗句，恰透着别样的慰藉与暖意。

　　“颁给格吕克无疑是个冷门，但从某种程度来看是诗歌的胜利、文学的胜利，将人们的注意力再次拉回到文学本身。”诗人、翻译家王家新在接受记者采访时谈到，作为匈牙利裔犹太人，格吕克并没有把目光过多停留于身份，更没有被这个世界的混乱和动荡所左右，而是坚持深入她个人更深度的存在，专注于把全部的生命、情感和激情凝聚在对大自然、对生存命题的书写中。“她是一个有着高度定力的诗人。语言简练，却有着出其不意的力量。”

　　从1968年第一本诗集出版，50年间格吕克已推出十余部诗集，1993年她曾凭诗集《野鸢尾》获普利策文学奖。不过直到2016年，她的诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》才由上海人民出版社·世纪文景引进出版。记者获得的最新消息是，一夜之间两部书已告脱销，出版方正紧急加印中。

　　将个人体验“剪辑”为诗歌，却并不满足于写“传记”

　　“格吕克的诗像锥子扎人，扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。”诗集中译者柳向阳认为，格吕克的诗长于对心理隐微处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题——爱、死亡、生命、毁灭。

　　瑞典学院诺贝尔文学奖评委会主席安德斯·奥尔森这样形容格吕克：“她以非凡的优雅和轻盈接近死亡的主题，再一次震动了她的读者。”的确，在第一本诗集中，她即宣告：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”《阿勒山·登场歌》里更是不惧直面生死：“我为一种使命而生：/去见证/那些伟大的秘密。/如今我已看过/生与死，我知道/对于黑暗的本性/这些是证据，/不是秘密——”

　　诗句中反复出现的死亡主题、极少呈现幸福样貌的爱情……这些难免让读者想对她的生活进行探究，但诗人自己并不愿诗作充当“传记”的角色，格吕克虽擅于将个人体验“剪辑”转化为诗歌艺术，但她努力在诗以外抹去自己的蛛丝马迹，“把我的诗当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上，让我感兴趣的是，它们似乎是……范式。”

　　“在她诗中的那些画面或场景，就像是用高速摄像机录下的画面，然后经她重新剪辑后生成的图像组合，它们是缓慢的，也是异常清晰的……她有着能把一个貌似微不足道的瞬间转化为繁茂神秘花园的能力，这也是一种能把任何印象化身为茧，然后再让其中生命体破茧而出羽化成蝶的能力。”诗人赵松评价。

　　当丧失感与厌食症交替盘旋，恰是文学战胜了心魔

　　出生在文艺气息浓厚的家庭，格吕克从幼年时起，在父母鼓励下坚持写作，她自认是威廉·布莱克、叶芝、济慈和艾略特的传人。因童年时期姐姐不幸夭折，“幸存者的负疚感”在很长时间里一直是她诗歌创作的重要主题，她曾说过：“写作是对轮回——不幸、丧失和痛苦的报复。”

　　高中时，格吕克因厌食症开始接受心理治疗，一度辍学。离开学校后，格吕克持续七年进行着心理分析治疗和学习，坚持写诗歌的同时，厌食症也被治愈了。在诗人李少君看来，格吕克的诗歌情感洋溢于日常生活，“平静的叙事蕴含诗意，她的诗歌，既有抒情，也有叙事，更有人生叹息，咏叹调一般蔓延于尘世。”

　　“从她的诗句中不难发现艾略特和叶芝的影子。”柳向阳评价，格吕克虽出生在犹太家庭，但更认同英语文学传统，比如，第一本诗集中的《鸡蛋》：“总是在夜里，我感觉到大海/刺痛我的生命”就是对叶芝《茵纳斯弗利岛》的反写，第二本诗集中《上学的孩子们》会让人想到叶芝的《在学童中间》。

　　“我们只看过这世界一眼——在童年的时候，剩下的都是回忆”。近年来，路易丝·格吕克语言风格逐渐向口语转化，有铅华洗尽之感。