前不久，应一位作家朋友之邀，我作为嘉宾参加了他的线上新书发布会，结束之后，他说数据，整场活动，共计有3.3万人次观看，累计销售几百本新书，这个数据没有让我“震惊”，但沉思良久——这算不算一种“知识付费”？

　　2019年，在图书出版策划人的鼓励下，我走了十来个城市，到实体书店宣传自己的新书。读者多的时候，书店会来一百来个人，少的时候，不过二三十人，平均下来，每家书店我会签售三五十本，这个“成绩”，是远远不够书店支付旅费、住宿费成本的。若非书店与作者都有一份情怀，一个“非著名作家的书店之旅”似乎已经意义不大了。

　　图书的线上营销，已经成为无可逆转的趋势。9月下旬，白岩松就在快手直播间为自己新版的《白说》进行直播“带货”。我注意了一下他的销售“业绩”，全场一共签名售出4000余册，这已经接近一本书的首印数字，非常了不起。在疫情期间，白岩松关注实体书店的生存，也曾专门在线上直播间免费帮几家民营书店“带货”。虽然有“大材小用”嫌疑，但对于当时处在困境中的实体书店而言，算是雪中送炭。

　　网上直播带货已经缔造了李佳琦、薇娅等超级明星，比起传统的文化界、出版界，娱乐圈对网上带货的反应速度可谓迅即得多。你能叫得出名字的明星，几乎都出现在网上直播带货的名单中了。文化人对于网上带货，多少都存有一些偏见，比较典型的例子是，当许知远知道自己的单向街日历在薇娅直播间几分钟时间卖出6500本时，他脱口而出的一句感叹词，其实代表了所有文化人对于网络销售能力的认知。在那一刻，所有身在文化行当中的人都知道：时代真的变了。

　　疫情对旅游业、电影院造成的冲击是巨大的，但人们大多忽略了图书出版所遭受的损失。长达几个月被困在家中的状态，并没有增加人们读书的兴趣。面对焦虑与压力，大家都愿意通过过度获取信息或更易于转移注意力的视频、游戏来打发时间。疫情期间看不进书完全可以理解，但对于图书销售渠道来说，这不是个好事情。如何把书卖掉，成为整个出版产业链的难题。

　　购物是缓解焦虑与压力的一个好办法，中文图书的定价并不算高，再加上平台打折以及折上折，疫情期间以及后疫情时代的书价，低到不可想象。我曾在某购书网站的“88元10本促销”活动中，购买了大量诺奖得主以及诸多人文社科著作，那些印制精良、装帧精美、并且值得深读与收藏的好书，只有区区几元，还会送货上门，收到这样的书，在有一种“赚大了”的心理的同时，还会有一点负罪感——好书如此廉价，怎不令人感慨？

　　即便如此，线上售书也没给出版社与书店带来多少振奋与希望感，因为总体看来，人们购买实体书的愿望还是呈现出下降趋势，除了阅读心理比较保守的一代读者，更年轻的人已经放弃了购买与阅读纸书。所以，白岩松也好，以及那些半推半就进直播间推销自己新书的作家们也好，其实都是在用自己的一点能量，让更多的读者发现纸质阅读的益处，把更多人留在纸质阅读、深度阅读的区域。网络与数字化的力量虽然无可阻挡，但能把思想留在“纸的时代”，多少都还令人心生安慰。

　　博客时代，很多作家开通了自己的博客，微博时代，亦有不少作家在社交平台上写140字的零碎感言，整体上，写作群体还是尽可能地做到了与时俱进，但到了短视频时代，作家们仿佛累了、放弃了，因为作家直播并未形成现象，也没有成为潮流的迹象，毕竟对于写作者而言，面对镜头的表达，远不像独自一人面对纸张或屏幕的书写那样自然与自由。

　　我身边有些作家朋友，在短暂地开通短视频号之后，选择了放弃。我认为，短视频时代并没有像博客、微博时代那样，给作家群体提供更好的表达契机，在推动写作者面向不断变化的受众群方面，还缺乏足够有力、有效的方式方法。我相信，思想的魅力在任何时代都不会缺席，只需要给写作群体一个足够宽松的适应时间和足够开放的平台，他们就会如同在纸上驰骋那样，也会在网上赢得掌声。