过年，每个黄金赌城娱乐人都要经历的传统节日，谁都不愿怠慢。

　　在丰子恺先生的笔下，过年是从腊月就开始了的。“过了腊八就是年。”腊月二十三晚上得送灶神，烧赤豆米饭，盛上一大碗供在灶神面前，全家跪拜灶王爷保佑平安；腊月二十七开始过大年，烧祭品，把两张八仙桌拼起来设“六神”牌；除夕吃年夜饭、守岁；正月初一上了街去，买花纸、看戏法；正月初二，穿了礼服挨家挨户去拜年……一连串的民俗，于老先生的笔下娓娓道来。但最让老先生怀念的，是童年时放花炮——上街买了雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒，拿鞭炮拆开，用罐头罩住，“咚”的一声，连罐头也跳将起来。后来胆子大了，可以把鞭炮攥在手里放，像大人一样轻松自如。

　　我小的时候，年味已不似丰子恺老先生那时代浓郁，也没那般花样繁多的传统习俗。不过，我们一家总回老家新昌过年，与祖父母、叔叔和堂妹一起团聚。一大家子习惯在大年三十晚上，聚在家里吃上一顿年夜饭：得有一只热气腾腾的火锅、一尾红烧鱼（寓意年年有余）、一盘鸡蛋糕、一碗炒年糕（祈愿年年高）以及老家特有的芋饺等等，当然，也少不了开瓶绍兴加饭酒。菜品、点心摆上满满一桌，丰盛而乡土。推杯换盏间，家人们互道新年吉祥，也为一年到头的辛劳画下句号。吃完年夜饭，长辈们开始派发用红纸包包好的押岁钱，这是孩子们最快乐的时光。然后，一家人热热闹闹围坐在一起看春晚，照例是从李焕之的《春节序曲》看到李谷一的《难望今宵》。老老少少吃着米糕、麦蟹，喝着金桔饼泡的米海茶，聊着开心的话题，欢声笑语不断，一直到半夜时分，也就算是守岁了。

　　但放鞭炮，始终是过年的主打节目。顾禄在《清嘉录》中记载，春节要放“爆仗”，“放爆仗三声，云辟百病，谓之开门爆仗。”在我们小辈眼中，年味大半是系于“爆仗”上燃放的。每年的大年三十，午觉睡醒，父亲照例领了我和堂妹去逛烟花店。店主是父亲的中学同学，每次扫货便可以打个八九折。她卖的花炮，价格公道，东西地道，连乡下人也都喜欢上她店里购买。烟花爆竹大大小小地码放在店外的折叠床上，顾客可以随意选购。除夕晚上要放上一整串“大地红”，自是必选；大年初一 “开门炮”、大年初五“迎财神”，得用“二踢脚”，也是多多益善。至于我们小辈，更钟情于“狗尾草”“小调皮”“小蜜蜂”“珍珠泉”“降落伞”……花花绿绿包装的各式鞭炮自带无穷吸引力。至于“彩珠筒”——一种手持的、可以连续朝空中发射的带响的烟火，也是我的心头好，我偏爱往对面人家的瓦屋顶上放，听那反弹的声音。买了满满几大箱烟花爆竹回家，母亲总是恼：“把钱烧着花了！”听着责怨，我装作泥菩萨一尊，照例把烟花按照每天的燃放计划分列好，绝不多放。

　　“小调皮”，这种花炮一燃着便自动旋转，继而迸发出震耳欲聋的巨响。我喜欢将它放在祖母的蜂窝煤里，看它炸出一片“黑珍珠”；抑或放在纸箱里，等着炸成一堆“米花”。“小蜜蜂”，约莫半指大小，黑黄相间，点着引线，就唱着“嘟嘟——嘶啦——”的歌谣，垂直冲上天际。有一种“鱼雷”，据说可以把鱼从池塘里炸出来，威力非同寻常。我特意去附近水塘里验证，结果“嘭”的一声巨响，掀起一道水帘，泼得如同下雨一般，却不见一条鱼。有一回，我把“鱼雷”放到燃放完毕的“彩珠筒”里，又在口子上用废报纸塞住。谁知点燃后仅过了几秒，炮筒就从中间炸裂，一声巨响伴着火星直冲耳廓，惹得耳朵生疼、短时失聪。母亲严肃告诫我，以后不许这般奇出古怪地燃放烟花，会伤到人。但我还有更多的淘气“花样”——将点着了的“狗尾草”塞到栓狗的地下室门缝里。那浓烟滚滚地起来，又散不开去，惹得小狗“伽俐”“汪汪汪”地直嚷嚷，显然对我意见很大！

　　大年三十，临近午夜十二点，全城人都开始燃放烟花爆竹。五光十色的烟花把黑夜燃成白昼，震耳欲聋的声响把心语汇成欢唱，也衬托出新年的吉庆气象。父亲忙着给亲朋好友发送拜年短信。他每年都别出心裁地编出新的“拜年段子”，有西游记版的“唐僧师徒拜年”、水浒传版的“一百单八将拜年”、“十二生肖拜年”种种。我总是催促着他，指着家里满地的爆竹，让他趁着新年钟声敲响赶紧放掉。他总说：“不急不急，几个关键朋友还没发呢！”待到高潮快要落幕，才着了慌似的捧起一挂“大地红”，冲到屋子外头燃放。背了风，用火柴一点，随着“噼哩啪啦”一串爆响，一条火龙舞起来了，我捂着耳朵也能听见群山的回响，年关的气氛被推至高潮。他又拿过“二踢脚”，对着引线点火。如同一支火箭，“二踢脚”顿时拔地而起，直冲云霄。“咚——啪！”夜空响彻，火星四射，映照出一张童稚的脸、一张沧桑的脸。两代人的年味记忆在烟火里达成一致。

　　如果有一把尺子，春节一定是一年中人心与人心距离最近的时光了，浓浓的年味里多了许多人情味。

　　记得有一年除夕，我出门放“关门炮”，黑咕隆咚分辨不清，误将邻居家的一个“震天雷”拿来放了。父亲知道后赶忙代我向邻居道歉赔钱。可邻居说啥都不肯收钱，还乐呵呵地说：“小孩子放炮仗，那声音更脆更干净。过年么，大家开心！”

　　刚燃放的烟花残壳摊了一地，久候在侧的“破烂王”冲上去收，全然不顾二次炸响的危险。父亲见了，总会好言劝阻，让他等等再捡，还从家里拿来麻糍送他们当夜点心。这些以另一种方式守夜的外乡人嘴上诺诺应着，脸上露出感激的神情。生存不易，不是因为生活所迫，有谁愿意冒着刺骨寒风在这万家团圆的日子里在异乡漂泊呢？父亲的善意，带给了他们一丝暖意。

　　辞旧迎新，万象更新。家乡人将所有的热情化作漫天的烟火，为旧年送别，为新年祈福。瀑布流银、祥龙吐珠、梅竹报春、金猴献瑞……各式烟花把故乡的天空装扮得姹紫嫣红、花团锦簇。热烈、喜庆、祥瑞、荣耀，这是虔诚的文化信仰——过年，似乎非这样轰轰烈烈表达不可。

　　时隔多年的过年时节，当满衣风尘的我回到熟悉的家乡，烟花却已杳然无踪，长街短巷惟余满地的落叶。这是响应了政府禁燃烟花爆竹的号召，为安全和环境保护计，无可厚非。只是让人难忘的年味已逐渐寡淡，难以还愿浓郁的乡愁，难以寻找情感的寄放。当老百姓不再逛年市、赶庙会、拜神明、放烟花，却转而热衷于点网购、集“五福”、抢红包；当过年的虔敬、守候被人情世故敷衍；当现实的体验被虚拟的娱乐所替代，会否流失一个民族的民俗记忆，以至于有文化断层之虞呢？我不免有些感伤，我还能找回童年时光的“小蜜蜂”“小调皮”和“鱼雷”吗？

　　疫情仍在。年很静，却很不平静。大街空旷，病毒在途，口罩成了国民的标配，“白衣天使”都在冒死“送瘟神”，谁还有心思放鞭炮？烟花爆竹，那是太平年景的供品啊！

　　烟花爆竹可以缺失，民俗文化的记忆不能缺失。 没有烟花爆竹，有民俗文化一样有年味。甚至，可以没有年味，惟愿天下太平。

　　本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。