“我的快乐又回来了！”“我要住在电影院！”7月20日，当电影院重新开放的消息传遍朋友圈，影迷的心声大概已不能只用欢欣雀跃来形容——应是喜极而泣！毕竟，电影院因为疫情而关闭的半年，可以说是电影业漫长的寒冬。

　　疫情期间，我们并没有停止看电影——从线下转到了线上。躺在家里沙发上，在网络上，当然可以看电影，甚至更加方便。但时间一久，心里仿佛缺少了什么。电影院到底有什么魔力，让我们觉得看电影最有滋味的还是去电影院？

　　人生的第一次看电影，是六一儿童节去乡镇电影院，老师领着我们踏入一个陌生的世界。灯慢慢变暗，银幕上出现了一帧帧清晰生动的图像，同学们惊奇地叫出了声。乡镇电影院没有豪华的座椅或者包厢，有的只是硬邦邦的靠背，如果人数超多可以增加长板凳，可以嗑瓜子、吃零食，以及交头接耳，放肆地笑出声。可以说，电影院陪伴我度过了学生时代的狂欢，记录了我初恋的甜蜜，渐渐融入了我的人生轨迹。

　　长大了，我们爱去电影院。我们像《天堂电影院》里的男孩多多，从小小的电影院里窥见人间百态。电影是欢天喜地的，我们感同身受地幸福欢乐；电影是沉郁顿挫的，我们为片中人的悲剧命运感慨流泪；电影是魔幻荒诞的，我们宣泄释放生活中的苦恼和压力。有人在小声地讨论剧情，有人看到惊悚镜头慌张地捂住眼睛，有人看到一个幽默情节和邻座默契地相视一笑……电影院里永远流动着人，它是充满人情味的。

　　电影院是安放梦境的地方。当你踏入电影院的那一刻，现实已经被“砰”的一声关在放映厅的隔音门外。在电影院寻找另一种人生的悲喜、另一段人生的冒险与旅程，电影院成全了深植心中的英雄主义，满足了梦寐已久的浪漫幻想，甚至制造出一种“可靠的失控”——看一场恐怖片，如同坐一次惊心动魄的过山车。在电影院，我们放下日常世界里循规蹈矩的生活，经历了生命的另一种可能。难怪，杨德昌在电影《一一》里说：“电影发明以后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。”

　　梦当然不真实，我们也迟早会从梦中惊醒，但观众偏偏愿意睁开眼睛做一场梦。我们当然知道银幕上的故事非真，却爱这镜花水月的幻境。看电影，变成了一场富有哲学色彩的行为。再看与你同行的人，尽管互不认识，却同在一起看一场电影，基于共同热爱的导演或者主演，基于对同一个故事的好奇，一群人一起经历黑暗中的冒险，一起嬉笑怒骂，一起抵达另一个无限的时空——电影院为我们提供了一种观影的仪式感。

　　小到个人，大到一座城市、一个国家，其实都离不开电影院。从19世纪末法国咖啡馆的地下室播放第一部影片《火车进站》算起，100多年间，电影院在都市中繁衍生息、起伏跌宕，雕刻着都市的公共空间和集体记忆。无论一个人的经济状况、文化背景如何，都可以走入电影院，享受属于自己的“买断”时间。人们在这里聚合、分享、表达、互动，在影院里，有着一座城市最蓬勃的文化生活。

　　电影院，好久不见！我们与你，其实从未分开。