原标题：沿着科幻现实主义道路继续折叠

　　新书《长生塔》出版时，郝景芳发了一条微博，对自己很久没有出书向读者表示歉意，并称这部小说集是“现实主义+科幻”，“里面的大部分小说游走在纯文学、奇幻、科幻和说不清类型的小说边缘，就像我这个人，游走在群体边缘”，“都是书写周围的人群和现实社会”。

　　多年以来，“说不清类型”或“无类型文学”是郝景芳小说创作中的一大宗，对此，有粉丝称之为“现实主义科幻”，有论者称之为“科幻现实主义”。简单来说，科幻现实主义是通过描写科技幻想，达成非典型性的现实对应。科幻让小说飘起来，又以现实牵络承载，不致背离真实、漂浮不定，这才是最佳状态。如《长生塔》中《永生医院》《积极砖块》，貌似荒诞不经，实则有着多重现实指归，经过从具象到抽象再到具象的创作，有力地把社会问题扭结在一起。前者拍成电影，是一部惊悚片。钱睿的母亲因不治之症被送进戒备森严的“妙手医院”，他不能接受不准探视的规定，晚上偷偷潜进病房，陪伴病危的母亲。如此两个星期之后，钱睿回到父亲那里，惊讶地发现昨天还躺在病房的母亲已经康复在家。晚上再去医院，母亲不见了。私家侦探白鹤通过调查发现这家医院掌握了复制人类的技术，他召集记者、律师等人士，誓将医院告上法庭，揭穿其非法行为。钱睿发现父亲已经离不开母亲了，关系更加融洽。在与医院总裁的会面中，他得知母亲临终前自愿签署了复制授权书，并且他自己也是一个复制人——八岁那年重伤住院，父母签了字。小说结尾，钱睿拒绝了白鹤让他出庭作证的请求。这个小说容易让人想起AI人工智能，作者也在思考由此引发的社会问题、道德伦理冲突。

　　“时间折叠”在郝景芳的小说中具有超强的杀伤力。她写了一些涉及“永生”的小说，比如这里的《永生医院》《长生塔》，比如以前的《阿房宫》《莫比乌斯》等，这也是科幻小说的一大主题。但是人类历史证明，没有谁能够永生，这是人世间最大的平等。那么，再来推敲推动郝景芳小说“折叠叙事”的动力，恐怕是另外一种东西——欲望。欲望不仅仅是现实功利，对永生的渴望也是欲望，它是时光的伴生物，上面提及的小说都有其端倪。到了《长生塔》，作者虽然极力避免对社会整体进行机械分割，但是仍然可以看出巨大的社会差别所导致的种种分裂。这一切都以欲望燃烧为作用力，那个不断向上生长的塔尖就是欲望膨胀的象征。小说一开始把徐妈一家当作野蛮拆迁中的弱势群体，在民办大学读书的徐中以跳塔直播相威胁，才把拆迁人员逼退。第二部分画风陡转，徐妈以贫弱无助的假象欺骗了儿子，实际上想在拆迁中谋取更多利益，不仅她家的小卖部是违建，而且还赶建了一排房子出租，并鼓动租客对抗拆迁。徐妈是个蛮不讲理的老上访户，退休了还要求评聘高级职称，所住的学校宿舍拆迁时硬是讹了二十万元搬家费。儿子即将毕业，她又计上心来，找到县教育局副局长要求安排工作。她竟然得到了下乡搞调研的博士生赵朴这个书呆子的同情。赵朴要把保护农村弱者作为课题，想通过学术研究一鸣惊人。他还请来研究生同学、报社记者艾峰进行报道。艾峰来的时候正好碰到徐妈在假装跳塔，认为找到了一个绝好的写作素材。而曹东教授看到报道后决定做一个土地流转的研究项目，并到古城考察，其真实目的是到乡下买块地作为投资。曹教授因插手拆迁事宜，被人打了。远在北京某金融公司的龚旭事业不顺，是个愤青，他对曹教授指手画脚企图占小便宜的做法表示不满。未婚妻陈晓嫣被他疏远，转而对在美国定居的同学产生了好感。而陈晓嫣的父亲陈贵德正是长生塔这个区域的投资者。他答应给徐妈的儿子一个售楼工作，为了吸引更多客户，给曹教授打个九折，他盘算的是这个投资能够赚多少钱。

　　这个集子充分彰显了郝景芳的小说创作特色。至少从《北京折叠》以来，边缘的创作定位或人生预设，赋予作家一种独特的审视世界的眼光。她之所以不愿意顶着科幻作家的帽子，据我猜想，可能出于她的“纯文学”情结。郝景芳在小说中追求对诗意的探寻，不太注重故事性，因而常常表现出一种淡化情节的真实。她又能涉进现实及人性的幽暗之地，弥漫着一种“小丧”气息，而这恰恰是作者对时代语境某个侧面的精准把握。