7月20日，全国电影院复业；在此之前，我们已经与大银幕离别了179天。再见，难免喜悦：各大媒体纷纷刊登讯息；我迫不及待地买了票，成为第一批“重逢见证者”。

　　刚经历了离别，我选择的电影也是关于离别的。《第一次的离别》，王丽娜导演的处女作，曾斩获柏林电影节、上海国际电影节、东京国际电影节、黄金赌城娱乐电影金鸡奖等多个电影节大奖；它是影院复业第一天上映的唯一新片，也是呼声最高的一部。

　　天高，云淡，瀚海苍茫，有血红的胡杨林，也有成群的牛羊，天地宏阔，牧歌悠扬，拉长了时光。一切，如此明亮，又如此忧伤，这里是离别发生的地方。故事的背景地在新疆，王丽娜导演是新疆人，这富有张力的画面正是她心中的故乡，也是她想呈现给观众的故乡；为了一次完美的呈现，她和团队整整驻地拍摄两年。电影里倾注着她的乡愁。乡愁是惆怅的，也是深情的，乡愁的颜色浓烈、富有层次感；这样的颜色，是属于大银幕的。

　　离别久了，有时会淡忘；相守本是一种习惯，而离别则消减习惯。记得电影院刚刚停业时，身边有许多人盼着要去影院看《夺冠》《唐人街探案3》《花木兰》……宅家过程中，大家“开发”了不少观影平台，似乎“不去电影院也行，足不出户什么都能看”。但是，淡忘不等于忘却，暂代不意味着替代。电影是光影艺术，在电影元素里，故事和画面是平分秋色的。《第一次的离别》就是这样典型的电影。

　　在电影院里，大银幕与观众彼此渗透。大银幕上，天那样蓝，草那样绿，沙上的足印清晰可见，连羊羔的睫毛也一根根数得出，观众仿佛能闻到羊羔嘴角奶汁的清香……在这样的画面里，人与自然无限接近，一个人卑微得像一粒沙；牛羊、驴子、棉花丛、胡杨树也骄傲得像一个人。这干净、缥缈、深沉的地方！它是新疆沙雅，是男孩艾萨的家。

　　艾萨，《第一次的离别》的主人公。他和父母、哥哥，还有好友凯丽比努尔姐弟都生活在沙雅，这是他的世界、他的天地。这世界纯真，像流淌在大漠的清溪；这世界淳朴，如同他们被风沙和太阳刮红了的脸庞；这里的一切都慢，像那些需要一个个手工采摘的棉桃。这里的人与人之间，感情也醇，艾萨的妈妈在他很小时患病，生活无法自理，不能说话，经常跑出去，艾萨小小年纪便承担起繁重的劳动，还要在劳动、读书之余照顾妈妈，但他和哥哥对妈妈的爱从未改变过，透过大银幕，这爱全融在他们为妈妈细致梳理的发丝里。发丝灰白，细而柔软，根根都连着心。

　　镜头无声切换，岁月静静推移；胡杨林悄然改变：春季苍茫若沙，夏季绿意如新，秋季鲜红似血，冬季洁白如霜……仿若人生，乍看一成不变，实则变化无处不在。大银幕里，艾萨走过了一次次离别：哥哥外出上大学，妈妈被送进养老院，凯丽比努尔姐弟转学去了另一个城市，就连他和凯丽养大的小羊也在风雪之夜走失了……

　　人生际遇，就像生命本身，充满偶然，没有人知道下一段将与谁相遇、与谁分离。但离别的并非永远消失，我们将带着记忆走下去；离别的也可能重逢。就像电影中凯丽妈妈所说：“每一个人都要学会离别。”苍穹之下，走过离别的艾萨像往常一样赶着羊群，他的前面，旷野茫茫；待羊群回圈，艾萨倚着栅栏专注地望天——那是他和凯丽姐弟一起坐在胡杨树上望过的天；那时的天也这样高，未来却没有这样远。艾萨的眼眸深邃，里面装进了思念，还有希望。那一刻，我们突然发现：这个孩子长大了。远方，飘来悠扬的牧歌，它在赞美母亲，也在赞美生活；在不朽的胡杨树旁，成长也像一首牧歌。

　　在电影之外，在现实之中，刚刚复业的电影院，经历了179天的离别，再见时没有情绪的大起大落，也没有预见中的“报复性消费”，有的只是自然而然。走出放映厅时，我才注意到电影的海报，在“第一次的离别”下面写着：久别盼重逢。一个“盼”字里的，是懂得、是思念，更是憧憬。