酱菜，是老北京吃饭时必不可少的那一口，而酱菜老字号六必居，更承载着这座古城数百年的沧桑记忆。关于六必居，很多人都津津乐道于严嵩所题的匾额，那“心字加一笔”的生动细节。然而，对于老字号而言，一块匾额意味着什么？仅仅只是一个有趣的传闻吗？非也。一块匾额，是一家铺子的招牌。有招牌，就有生意，就有掌柜和伙计的一条心。

　　在新开放的六必居博物馆中，一张老照片带我们走进了这块牌匾背后的故事。这张老照片摄于民国二十五年（1936年9月25日）。当时，六必居大掌柜张夺标为庆祝建店500周年，请大北日夜照相馆的摄影师为全店的掌柜伙计照了一张大合影。按照片时间推断，六必居打从明朝正统元年（公元1436年）就已经存在了，迄今已有580多年历史。

　　根据旧时铺号的规矩，掌柜一般由账房升任，但张夺标是个例外——他是由粮柜破格被升为掌柜的。个中缘由，得从百年前的那一场大火说起。1900年6月，随着光绪帝向列强宣战，义和团团众大量涌入北京，京城陷入了内外交困之境，外有八国联军虎视眈眈，内有义和团大肆烧砸“洋人”产业。偌大京城，竟没有一处老百姓的安身之所。前门外曾是繁华的商业区，彼时也是一派萧索，而矛盾也在静默中酝酿。

　　在距离六必居不远的地方，有一家名为洋德记的药房，以贩卖外国药为营生。义和团进京后，这家铺子悄然把名字换成了“老德记”，但依然不肯放弃洋药生意。这个秘密很快被义和团发现了。6月16日，有暴徒冲进了老德记，在店内疯狂打砸，掌柜伙计逃得不见踪影。一片混乱中，有人在铺子内放了一把火，火苗迅速攀上了木质的梁柱，又以令人惊恐的速度传遍了整条商业街的铺面。

　　前门外陷入了一片火海，六必居也没能逃过此劫。当火势蔓延到自家店铺时，伙计张夺标的第一反应却不是跑，而是想办法把梁上的牌匾撤下来——铺面救不得了，但只要这块牌匾还在，招牌就还在！张夺标背着沉重的牌匾，一路跑到了位于崇文门外的临汾会馆，小心地存放了起来。

　　这场大火击垮了六必居的东家赵致中。万念俱灰的他，给了伙计们散伙钱，自己也打算回山西临汾老家。可是，匾额还在，手艺还在，数百年的故事岂能说断就断？当时的掌柜霍凌云不信这个邪，铆着一股劲儿，要把六必居的匾额重新挂起来。他召回了一些伙计，凑了些钱，又派曾被辞退的学徒孙万泰去捡些木料，一点一点搭建起了六必居的新店面。

　　新店落成后，深受感动的赵致中要给霍凌云1000两银子作为酬谢。其实，蒙受巨大损失的老东家哪还有什么银子呢？霍掌柜心知肚明。精通世故人情的他没有取银子，而是提出把银子放在柜上“吃股”，也就是所谓的“虚本实利”。如此一来，赵致中便以股份的方式回报了他。从此，霍凌云从掌柜变成了股东，六必居的账册里开始写上：霍凌云，原本银壹仟两。

　　六必居重新开张了，那块劫后余生的匾额，又被高高挂起。为了这块匾额，还有李向荣、孙万泰等十多人付出了努力，并得到了新店的股份回报。这样大规模入股的方式，在六必居的历史上绝无仅有。有钱出钱，有力出力，这句话说来简单，做起来却需要一种朴素的共同信念。对于这些辛苦打拼的生意人来说，信念，就凝聚在那一块牌匾上。匾上的字是严嵩写的吗？是也罢，不是也罢，对于一个铺子的人来说，这就是他们最重要的宝物。

　　上世纪六七十年代，与许多老字号一样，这块牌匾再次遭到破坏，六必居门店也更名为“红旗酱菜厂门市部”。1972年中日建交后，日本首相田中角荣访华，向周恩来总理提出想参观六必居。周总理随即指示有关部门将六必居老匾取出，字样重镀二两黄金，将牌匾悬挂在六必居店堂之中，接受了田中角荣和日本渍物协会的参观。由此，众多老字号接连挂回了传世的牌匾，而京城老字号的故事，也将继续讲下去。